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Introducción 


El  pensamiento  contemporáneo  se  inicia  con  la  irrupción  de  una  nueva  forma 
de  discurso,  que  altera  esencialmente  todo  el  edificio  de  la  cultura  occidental, 
esto  es,  los  límites  con  los  que  hasta  ahora  se  había  definido  la  filosofía,  la 
ciencia,  la  política,  etc.  Estamos,  pues,  ante  un  modo  inédito  de  manejarse  con 
la  realidad,  ante  un  espacio  radicalmente  nuevo  de  elaboración  de  sentido. 
Corresponde  a Marx,  Nietzsche  y Freud  haber  construido  no  sin  dificultades 
y tensiones  enormes,  acaso  sin  resolver  aún,  ese  lugar  diferente,  en  el  que  se 
inscribe  ya  de  una  manera  u otra  todo  el  pensamiento  posterior. 

El  objetivo  de  nuestro  capítulo  es  precisamente  explorar  ese  lugar.  No  se  trata 
por  tanto  de  exponer  las  tesis  y doctrinas  que  habitualmente  se  atribuyen  a 
dichos  autores,  sino  de  volver  a pensar,  aquí  y ahora,  los  problemas  y tensiones 
a los  que  dan  curso. 

A este  respecto,  el  lector  más  informado  no  encontrará  tal  vez  los  términos  y 
referencias  que  caben  esperar  de  un  capítulo  como  éste.  A cambio  será  invita- 
do, desde  la  primera  página,  a reflexionar  de  modo  elemental  pero  riguroso 
sobre  el  desplazamiento  que  provocan  Marx,  Nietzsche  y Freud,  y cuyos  efec- 
tos en  nuestro  mundo  resultan  insoslayables. 

La  primera  parte  ofrece  una  extensa  presentación  general,  que  pretende  no  so- 
lo recuperar  el  contacto  con  los  autores  (ofuscado  con  frecuencia  bajo  múlti- 
ples prejuicios)  sino  suscitar  algunos  de  los  motivos  que  comparten  ese  nuevo 
espacio  discursivo:  la  redefinición  de  la  crítica,  su  valor  político,  su  genuina 
dimensión  pragmática,  etc.  La  presentación  concluye  con  tres  lecturas  que, 
lejos  de  cualquier  propuesta  canónica,  se  limitan  a sugerir  ejemplarmente  la 
magnitud  y diversidad  de  los  temas  en  cuestión. 

A continuación,  y con  un  criterio  cronológico,  viene  el  capítulo  dedicado  a 
Marx.  En  él  hemos  asumido  específicamente  la  necesidad  de  desbrozar  el  ac- 
ceso a su  discurso,  recuperando  la  vigencia,  el  vigor  y la  originalidad  de  los 
problemas  que  maneja.  Se  trata,  insistimos,  no  de  exponer  una  doctrina  sino 
de  pensar  otra  vez  qué  ocurre  en  el  núcleo  vital  de  su  pensamiento. 

Ese  mismo  deseo,  debidamente  adaptado,  anima  la  exposición  de  Nietzsche, 
particularmente  atenta  al  modo  en  que  el  filósofo  elabora  el  acontecimiento 
mismo  de  pensar.  Solo  a partir  de  ese  centro  primordial,  de  ese  trabajo  de 
elaboración  sobre  la  experiencia  del  pensamiento,  se  abre  el  amplísimo  registro 
de  cuestiones  que  atraviesan  su  obra. 
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Por  último,  y tras  sugerir  la  riqueza  y singularidad  del  psicoanálisis  con  rela- 
ción a la  filosofía,  con  cuyas  trayectorias  se  cruza  una  y otra  vez,  el  capítulo 
de  Freud  asume  sin  embargo  la  necesidad  de  ofrecer  una  perspectiva  general 
sobre  la  teoría  psicoanalítica,  reducida  con  frecuencia  a aspectos  parciales  y 
sesgados. 

Del  conjunto  cabe  esperar  no  tanto  que  sepamos  más  sobre  la  obra  de  estos 
tres  autores,  cuanto  que  nos  dispongamos  a recorrer,  con  ella  y desde  ella,  el 
incalculable  territorio  del  pensamiento  contemporáneo.  Esa  es  la  térra  incóg- 
nita que  nos  aguarda. 
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1.  Presentación  general.  El  nuevo  espacio  del 
pensamiento  contemporáneo 


1.1.  ¿Qué  significan  para  nosotros  Marx,  Nietzsche  y Freud? 

Lo  primero  que  podemos  preguntarnos  es  qué  interés  tiene  hoy  acercarnos  a 
Marx,  Nietzsche  y Freud.  ¿No  se  trata  de  tres  nombres  pasados  de  moda?  ¿No 
ha  demostrado  la  realidad  que  sus  teorías  estaban  equivocadas?  ¿Qué  motivo 
nos  llevaría  hasta  ellos,  además  del  respeto  o la  curiosidad  que  sentimos  por 
cualquier  autor?  Parece  una  demanda  justa,  así  que  empezaremos  ocupándo- 
nos de  ella. 


A la  izquierda  Karl  Marx  (1818-1883),  en  el  centro  Friedrich  Nietzsche  (1844-1900)  y a la  derecha  Sigmund  Freud 
(1856-1939) 


Lo  que  hacen  Marx,  Nietzsche  y Freud  es  construir  una  nueva  forma  de  dis- 
curso, un  espacio  de  elaboración  de  sentido  que  reúne  en  el  mismo  acto  teoría 
y práctica,  cuerpo  y palabra,  pensamiento  y acción.  No  se  trata  ya  de  "cono- 
cer" la  realidad,  sino  de  hacerlo  de  tal  modo  que  ese  conocimiento  intervenga 
y libere  nuestras  relaciones  con  el  mundo.  Comprender  no  es  "representarse" 
las  cosas  sino  manejarse  en  concreto  -no  solo  conceptualmente-  con  los  lí- 
mites que  determinan  nuestra  vida  social,  moral  o psíquica.  Y eso  implica  la 
capacidad  de  ir  más  allá,  de  abrir  posibilidades  de  vida  -individual  o común- 
sustraídas  a aquella  limitación. 

Esta  perspectiva  emancipadora  ha  marcado  durante  generaciones  el  encuentro 
con  Marx,  Nietzsche  y Freud.  Pero  a nosotros  ya  no  nos  vale.  Su  horizonte  ha 
desaparecido,  ya  no  está  ahí  como  una  posibilidad  real.  A este  respecto,  aun  si 
leemos  a Marx,  Nietzsche  y Freud,  no  logramos  sostener  la  tensión  esencial  de 
su  discurso,  el  vínculo  entre  elaboración  de  conceptos,  por  un  lado,  y prácticas 
de  vida  liberadoras,  por  otro. 

Ahora  bien,  precisamente  esa  dificultad,  esa  imposibilidad  nuestra  para  rela- 
cionar el  pensamiento  y la  intervención  en  el  mundo  -política,  cultural,  te- 
rapéutica- define  nuestra  experiencia  filosófica,  nuestro  problema  genuino. 
¿Por  qué  no  podemos  reunir  ambas  instancias?  ¿Qué  nos  impide  elaborar  ese 
vínculo?  ¿Por  qué,  aun  dejando  al  descubierto  sus  límites,  la  realidad  se  nos 
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muestra  tan  inmanejable?  Tal  es  nuestra  situación:  el  pensamiento  ha  perdido 
su  fuerza  crítica,  su  capacidad  para  abrir  posibilidades  de  mundo  inéditas;  en 
consecuencia,  la  práctica  se  ha  reducido  a la  mera  gestión  de  lo  que  hay. 

Nuestro  desafío  es  dar  curso  a ese  problema,  asumir  esa  experiencia,  elaborar 
la  separación  entre  lo  que  podemos  pensar  y lo  que  podemos  vivir.  Y,  por  sor- 
prendente que  suene,  un  modo  fértil  y productivo  de  encarar  ese  reto  es  justo 
volver  sobre  Marx,  Nietzsche  y Freud.  Ahí  se  encuentran  claves  y referencias 
que  aclaran  en  parte  nuestros  atolladeros. 

Claro  que  ya  no  serán  el  Marx,  Nietzsche  y Freud  leídos  durante  generacio- 
nes por  las  distintas  escuelas  y corrientes  emancipadoras.  Serán  nuestro  Marx, 
nuestro  Nietzsche,  nuestro  Freud,  esto  es,  los  que  se  derivan  de  nuestra  imposi- 
bilidad para  seguir  siendo  marxistas,  nietzscheanos  o freudianos,  y de  nuestra 
disposición  para  experimentar  qué  significa  semejante  límite. 

1.2.  Dificultades  preliminares.  Un  encuentro  cargado  de 
tensiones 

El  contacto  con  Marx,  Nietzsche  y Freud  está  particularmente  sometido  a con- 
dicionamientos muy  fuertes,  que  distorsionan  nuestra  relación  inicial  con  su 
obra.  Ya  de  entrada  agruparlos  en  una  misma  clase  resulta,  como  todos,  un  cli- 
sé cómodo  pero  equívoco.  Más  que  a un  criterio  discutido  obedece  a la  inercia 
o la  fortuna  de  ciertos  títulos  -"maestros  de  la  sospecha",  por  ejemplo-  que,  si 
bien  estimulan  una  visión  de  conjunto,  pueden  confundir  sobre  el  lugar  pro- 
pio de  cada  autor.  Así  pues,  conviene  que  en  primer  lugar  reparemos  y discu- 
tamos sobre  alguno  de  esos  condicionamientos. 

a)  Iconos 

Ante  todo  estamos  ante  tres  iconos  de  la  cultura  contemporánea.  Los  nombres 
de  Marx,  Nietzsche  y Freud  son  marcas  que  todo  el  mundo  reconoce,  signos 
que  cruzan  nuestro  espacio  cultural  en  todos  sus  niveles  (una  discusión  entre 
amigos,  el  cartel  de  una  convocatoria,  cierta  polémica  en  los  periódicos)  y 
con  los  que  identificamos  la  posición  y el  valor  de  discursos  muy  distintos. 
Como  en  todos  los  iconos,  se  trata  de  una  identificación  emocional,  cargada 
de  connotaciones  imaginarias,  pero  ajena  al  registro  propio  del  pensamiento. 

b)  Tópicos 

Por  lo  mismo,  antes  de  conocerlos  uno  ya  se  ha  hecho  una  idea,  ya  tiene  una 
opinión  formada  sobre  nuestros  autores.  No  es  que  la  comprensión  arranque 
en  este  caso  de  un  prejuicio  (algo  inevitable  en  toda  interpretación,  como  en- 
seña la  hermenéutica)  sino  de  que  el  prejuicio  sustituye  y bloquea  la  compren- 
sión. Uno  ya  sabe  que  Marx  quiere  la  revolución,  Nietzsche  anuncia  la  muerte 
de  Dios  y Freud  lo  determina  todo  por  la  sexualidad.  Y con  eso,  listo  para  sen- 
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tencia.  Una  sentencia  grosera  pero  efectiva,  que  ahoga  el  juicio  y la  lectura, 
y que  impide  así  el  encuentro  con  obras  de  una  riqueza  y una  complejidad 
enormes. 


c)  Mitos 


El  asunto  llega  a degradarse  a los  términos  de  una  relación  mitómana.  Y es  que 
hay,  en  efecto,  cierta  y penosa  mitomanía  respecto  a Marx,  Nietzsche  y Freud, 
no  solo  entre  sus  partidarios  sino  también  -o  más  aún-  en  sus  detractores. 
Basta  con  aducir  la  carta  donde  Marx  difama  sin  escrúpulos  a un  enemigo,  el 
fragmento  en  el  que  Nietzsche  alaba  el  instinto  de  la  raza  aria  o la  cita  donde 
Freud  tergiversa  las  declaraciones  de  una  paciente,  para  desacreditar  así  todo 
su  discurso,  como  si  esas  pruebas  de  la  condición  humana  fuesen,  en  efecto, 
estigmas  que  el  crítico  mitómano  no  puede  soportar. 

d)  Mapas 


Nietzsche  and  the  Nazis,  de  Stephen  Hicks 


Por  lo  demás,  este  tipo  de  recurso  (dónde,  cómo,  qué  han  dicho  literalmente 
Marx,  Nietzsche  y Freud)  acaba  mostrándose  estéril.  No  estamos  ante  un  cor- 
pus  doctrinario  o sistemático  sino  entre  discursos  en  construcción  permanen- 
te, que  se  desplazan  y corrigen  una  y otra  vez,  trazando  sobre  la  marcha  el  ma- 
pa de  un  territorio  que  nunca  terminan  de  recorrer.  El  discurso  avanza  entre 
una  masa  vertiginosa  de  borradores,  cartas  y manuscritos,  en  fin,  de  los  que 
solo  una  parte  -a  veces  la  menor-  ve  la  luz  en  vida  de  sus  autores.  Ordenar  esa 
producción,  juzgar  el  valor  de  los  textos  que  Marx  no  quiso  o no  pudo  publi- 
car, de  los  fragmentos  y proyectos  que  Nietzsche  dejó  solo  esbozados,  es  una 
decisión  comprometida  pero  ineludible  a la  hora  de  juzgar  su  pensamiento. 
Aun  en  el  caso  de  Freud,  el  más  regular  editando,  las  inflexiones  de  su  discurso 
son  tan  controvertidas  que  nos  ponen  de  hecho  en  la  misma  situación. 


Che  Guevara  y Marx 


e)  Ortodoxias 


Esta  situación  provoca  un  auténtico  "conflicto  de  las  interpretaciones",  pro- 
blema del  que  nuestros  filósofos  son,  además  de  inductores,  también  las  pri- 
meras "víctimas".  Fa  lucha  por  establecer  la  interpretación  válida  o el  canon 
de  referencia  genera  no  solo  tensiones  inauditas  aun  en  el  ámbito  académico 
sino  una  auténtica  guerra  de  ortodoxias  y heterodoxias,  de  poderes  y disiden- 
cias, cuyos  efectos  reales  -sobre  todo  en  el  caso  de  Marx-  sobrecogen.  Y es 
que  lo  que  está  en  juego  no  son  ya  los  límites  textuales  del  discurso.  Aplicar 
aquí  un  criterio  filológico  es  tan  lícito  como  ambiguo.  Pues  el  asunto  es  cómo 
proseguir  eso  que  Marx,  Nietzsche  y Freud  pusieron  en  marcha,  de  qué  modo 
asumir  su  proyecto. 
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Volver  a los  autores  es  cuestionarse  de  nuevo  el  sentido  de  la  praxis  revolu- 
cionaria, la  crítica  de  los  valores  o el  psicoanálisis.  Y ahí  es  donde  surge  el  fe- 
nómeno de  la  ortodoxia,  de  un  poder  que  transforma  los  discursos  en  doctri- 
nas, patrimonios  de  los  que  se  apropia  nombrándose  su  heredero  y con  los 
que  negocia  -a  veces  a vida  o muerte,  literalmente-  su  propio  capital  político, 
simbólico  o directamente  profesional. 

f)  Resistencias 

Una  última  observación.  Marx,  Nietzsche  y Freud  no  solo  son  objeto  de  prejui- 
cios, mitomanías,  conflictos  hermenéuticos,  guerras  políticas,  etc.;  provocan 
también  un  fenómeno  de  resistencia,  en  su  acepción  cabal.  Los  tres  abren  sen- 
dos espacios  que  nuestra  condición  de  sujetos  -sociales,  morales,  psíquicos- 
no  nos  permite  atravesar,  o no  sin  angustia.  No  estamos  ante  meras  "teorías" 
sino  ante  verdades  que  afectan  de  manera  inmediata  los  límites  silenciados  de 
nuestra  vida  social,  de  nuestra  moralidad,  de  nuestro  psiquismo.  El  discurso 
transgrede  ese  silencio,  deja  "tocada"  la  estabilidad  del  sujeto,  que  reacciona 
proyectando  en  los  autores  los  miedos  y ansiedades  que  le  despierta  esa  ex- 
periencia. Los  tres  nos  advierten  sobre  los  efectos  de  esa  proyección.  Lo  hace 
Marx  en  el  prólogo  de  El  capital,  Nietzsche  a lo  largo  de  su  Ecce  Homo,  o Freud 
en  Sobre  una  dificultad  en  psicoanálisis.  No  es  fácil  dominar  -ya  no  digamos 
vencer-  esa  resistencia.  Se  trata,  una  vez  más,  de  manejarla  con  la  mayor  lu- 
cidez posible. 


Edición  original  de  El  capital,  de  Marx 


1.3.  Una  nueva  forma  de  elaborar  sentido 


Marx,  Nietzsche  y Freud  dan  forma,  cada  cual  a su  modo,  a una  actividad 
inédita,  a un  tipo  de  discurso  desconocido  hasta  entonces.  Abren  una  manera 
radicalmente  nueva  de  elaborar  sentido;  y ése  es  su  primer  atributo:  pensar  de 
otro  modo,  hacer  otra  cosa. 

A continuación  presentamos  uno  de  los  ejes  centrales  y comunes  de  ese  des- 
plazamiento. Lo  hacemos  con  amplitud,  ofreciendo  ejemplos  y motivos  que 
permitan  captar  ya  el  horizonte  filosófico  de  cada  autor. 

a)  El  discurso  del  conocimiento 

Hay  un  discurso  que  trata  de  conocer  las  cosas,  de  saber  lo  que  son,  de  mostrar 
en  qué  consisten.  Es  el  discurso  del  conocimiento,  en  el  sentido  más  amplio 
de  la  palabra.  No  nos  referimos  solo  a una  actividad  académica,  a un  discurso 
institucional  y restringido  como  el  de  la  ciencia  moderna  (con  sus  métodos, 
especialidades,  etc.).  Simplemente  cuando  alguien  se  pregunta  qué  le  pasa, 
cuando  razona  sobre  el  mundo,  cuando  intenta  comprender  la  realidad  o de- 
terminar un  suceso,  está  manejando  ese  discurso.  Quiere  conocer. 
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Por  definición  el  discurso  del  conocimiento  es  crítico.  Y eso  significa  que  sus 
juicios  deben  someterse  a examen  para  ver  si  las  cosas  son  o no  como  afirma. 
No  basta  con  que  lo  diga,  o con  que  persuada  a muchos.  Además  de  eso  tiene 
que  ser  verdad.  Si  no,  no  es  conocimiento. 

Así  pues,  en  el  discurso  del  conocimiento  hay  una  exigencia  interna  de  verdad; 
uno  tiene  que  mostrar  que  las  cosas  son  como  él  las  sabe.  Conocer  algo  no  es 
un  hecho:  es  un  derecho  que  debe  hacerse  valer  ante  el  tribunal  de  la  crítica, 
ineludiblemente. 


Ahora  bien,  puede  ocurrir  que  se  juzgue  también  un  conocimiento  porque 
parezca  malo,  o desagradable,  o amenazante.  Tal  vez  sea  verdad  lo  que  dice 
pero  asumimos  que  por  encima  de  la  verdad  hay  otros  valores.  En  ese  caso  la 
crítica  no  pretende  ser  válida,  no  aspira  a conocer  la  verdad,  sino  que  apela  y 
se  ejerce  desde  otro  tribunal:  político,  estético,  moral,  etc. 

b)  Expresar  el  sentido  del  discurso 


Pues  bien,  tanto  Marx  como  Nietzsche  y Freud  desplazan  -repetimos,  cada  uno 
a su  modo-  esa  relación  con  el  conocimiento.  No  se  trata  de  juzgar  la  verdad 
del  discurso,  de  criticar  su  validez;  pero  tampoco  de  rechazarlo  por  razones 
morales  o intereses.  El  asunto  es  expresar  su  sentido,  la  lógica  implícita  por 
la  cual  se  constituye  y afirma  lo  que  dice.  Pongamos  algunos  ejemplos: 


Ejemplos 

• Cuando  el  psicoanalista  escucha  al  sujeto  comunicar  el  relato  sobre  sí  mismo,  sus 
tensiones,  dificultades,  etc.,  no  pone  en  duda  su  objetividad  ni  la  evalúa  moralmente. 
Ahora  bien,  percibe  en  el  discurso  algunas  marcas  -interrupciones,  angustias,  lapsus- 
que  indican  que  en  su  mensaje  hay  algo  más  que  lo  que  el  sujeto  se  esfuerza  en 
contener  y narrar;  un  exceso  de  sentido  que  presiona  y sobrecarga  la  comunicación. 

• Asimismo,  cuando  Marx  escucha  -en  boca  de  Stuart  Mili,  por  ejemplo,  o de  cualquier 
manual  de  economía-  que  el  trabajo  asalariado  es  una  relación  acordada  libremente 
entre  el  sujeto  y la  empresa,  no  lo  considera  una  mentira  o una  aberración.  Solo  que 
la  manera  de  suscribirlo  (el  asentimiento  del  empresario,  el  silencio  de  los  trabajado- 
res) señala  que  en  ese  juicio  y en  esa  relación  hay  algo  más  que  lo  que  se  dice,  algo 
que  "pasa"  -ocurre  y circula-  entre  los  que  hablan  y los  que  callan,  y que  excede  la 
racionalidad  del  contrato,  la  sociedad  civil  o la  acción  entre  sujetos. 

• Por  último,  cuando  Nietzsche  considera  discursos  como  el  de  la  igualdad  universal  no 
cuestiona  en  qué  medida  es  verdad  que  los  hombres  son  o no  son  iguales,  ni  reacciona 
alarmado  por  la  abolición  de  sus  privilegios  estamentales.  No  obstante  advierte  en  esa 
tesis  un  indicio  distinto,  una  voluntad  de  otro  signo,  otro  tipo  de  fuerza  que  los  que 
aparecen  en  primera  instancia.  Quien  busca  la  igualdad  de  todos  quiere  algo  sobre 
los  demás.  Es  a ese  exceso,  a ese  plus  de  sentido,  al  que  dirige  su  crítica. 


La  realidad  y el  sentido  subyacentes 
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En  los  tres  casos  el  discurso  del  saber  no  se  critica,  insistimos,  ni  por 
su  posible  validez  ni  por  su  condición  moral.  Más  bien  se  lo  interpreta 
como  un  síntoma,  la  huella  de  algo  que  se  expresa  en  él  pero  de  forma 
implícita,  desajustada,  excedente  (podemos  pensar  en  los  síntomas  de 
un  trastorno).  A ese  respecto,  la  actitud  de  la  crítica  es,  por  usar  un  tér- 
mino ya  convencional,  de  "sospecha". 


c)  El  discurso  como  conflicto:  dominio  y liberación 


¿Síntomas  de  qué?  De  una  tensión,  de  un  conflicto.  Comprendemos  así  que  la 
mente,  la  sociedad  o la  vida  son  un  territorio  en  guerra,  un  campo  de  batalla. 
Lo  que  hacen  los  discursos  del  saber  -en  nuestro  ejemplo:  el  del  yo,  el  de  la 
economía  liberal,  el  del  humanismo-  es  silenciar  o denegar  ese  conflicto  para 
así  "representarse  objetivamente"  las  cosas,  para  conocer  de  manera  "neutral  y 
positiva"  qué  son  la  mente,  la  sociedad  o la  vida.  Se  trata,  pues,  de  discursos 
de  dominación,  que  contienen  el  conflicto  borrándolo,  reprimiéndolo,  impi- 
diendo que  se  exprese  como  tal.  Las  marcas  que  los  desajustan  se  nos  revelan 
entonces  como  resistencias  frente  a esa  dominación,  como  huellas  de  un  com- 
bate que  no  consigue  apaciguarse.  Volvamos  a los  ejemplos: 

Ejemplos 

• La  mente  humana  (Freud)  es  un  arreglo  siempre  fallido,  una  negociación  permanente 
entre  las  pulsiones  que  empujan  al  sujeto  y la  percepción  de  la  realidad,  esto  es,  la 
de  las  constricciones  y exigencias  que  conforman  el  deseo.  El  relato  que  construimos 
sobre  nosotros  mismos  (qué  somos,  qué  deseamos,  qué  aceptamos)  es  una  forma  más 
o menos  consistente  de  dominar  esa  tensión  en  beneficio  de  dichos  límites. 

• También  la  sociedad  (Marx)  soporta  una  guerra  civil.  Por  un  lado  depende  del  trabajo 
de  millones  de  vidas  obligadas  a trabajar,  es  decir,  a vender  su  fuerza  productiva  a 
quienes,  por  otro,  dispongan  de  capital  y condiciones  para  explotar  esa  fuerza.  El 
discurso  del  mercado  laboral,  la  sociedad  civil,  etc.,  permite  "pacificar"  ese  conflicto 
en  beneficio  del  sistema  social. 

• Vivir  (Nietzsche)  es  tomar  parte  en  la  lucha  de  la  vida.  Los  fuertes  -los  "guerreros"- 
encarnan  los  valores  que  provocan  e intensifican  la  guerra,  que  aumentan  la  tensión 
de  vivir:  la  diferencia  en  vez  de  la  igualdad,  la  creación  por  encima  de  la  ley.  Por  el 
contrario,  valores  como  la  igualdad,  la  verdad  o la  validez  universales  son  el  recurso 
de  los  débiles  para  neutralizar  la  actividad  de  aquella  fuerza,  es  decir,  para  dominar 
a su  favor  -para  anular,  en  suma-  la  lucha  de  la  vida. 


d)  Crítica  y práctica:  la  dimensión  pragmática 

Expresar  el  sentido  de  un  discurso  no  supone  construir  a su  vez  un  nuevo 
discurso  de  conocimiento,  reclamar  para  sí  la  validez  que  se  niega  a los  demás. 
El  espacio  de  sentido  abierto  por  la  crítica  no  es  el  de  una  verdad  que  se  sabe,  se 
enseña,  se  discute.  A este  respecto,  las  objeciones  comunes  y reiteradas  sobre 
una  inconsistencia  interna  de  los  tres  pensadores  resultan  precipitadas.  Ni  lo 
inconsciente  (Freud),  ni  la  lucha  de  clases  (Marx),  ni  la  voluntad  de  poder 
(Nietzsche)  constituyen  objetos  que  nos  podamos  "representar",  relaciones  que 
podamos  definir  y cerrar  en  los  límites  de  un  concepto  o una  teoría.  Están  ahí 
y entran  en  juego  solo  mediante  una  práctica  efectiva  de  liberación  -psíquica, 
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social,  vital-  que  imprime  al  conocimiento  un  nuevo  régimen.  Esa  dimensión 
pragmática  desquicia  la  exigencia  de  validez  y bloquea  su  dominio  sobre  el 
discurso.  Es  el  núcleo  -la  "cruz"-  de  la  nueva  producción  de  sentido.  Volvamos 
por  última  vez  a los  ejemplos: 


Ejemplos 

• Expresar  a través  de  un  psicoanálisis  los  conflictos  sobre  cuya  represión  construimos 
el  relato  de  nuestro  yo  no  significa  "tomar  conciencia"  de  ellos,  "representárnoslos", 
sino  cambiar  realmente  nuestro  edificio  psíquico.  El  psicoanálisis  no  constituye  un 
juicio,  un  modo  más  profundo  o válido  de  conocer  la  subjetividad.  Es  ante  todo  un 
trabajo,  con  una  descarga  enorme  de  emociones,  de  energía  que  se  desliga,  etc.  Esa 
elaboración  hace  llorar,  da  miedo,  agota,  libera,  y solo  en  esa  medida,  en  ese  registro 
material,  el  discurso  resulta  verdadero.  Su  teoría  del  sujeto  no  se  hace  valer  por  sí 
misma.  Es  una  clarificación  -metapsicológica,  si  se  quiere-  de  lo  que  ocurre  con  el 
sentido  en  aquel  espacio  de  trabajo. 


flEVOLUTION 

Revolución 


• Igualmente,  afirmar  que  la  "neutralidad  científica"  exhibida  por  una  teoría  económi- 
ca expresa  ya  una  posición  de  poder  social,  de  interés  de  clase  dominante,  no  signi- 
fica proponer  -neutralmente-  una  nueva  teoría,  replicar  a una  tesis  epistemológica 
con  otra.  Es  manejar  el  conocimiento  como  una  práctica  de  emancipación  real,  esto 
es,  asumir  el  interés  de  quienes,  por  hallarse  sometidos  a la  condición  social  de  asa- 
lariados, no  les  interesa  "representarse"  el  mundo  sino  transformarlo,  liberarse  de  su 
condición,  según  la  célebre  tesis  de  Marx.  Sólo  desde  ahí  opera  su  sentido  la  crítica 
contra  la  neutralidad  científica. 


• Por  último,  cuando  Nietzsche  investiga  el  origen  de  los  valores  morales  no  lo  hace 
llevado  por  una  voluntad  de  verdad,  no  pretende  "demostrar"  ningún  juicio  ni  ga- 
narse el  reconocimiento  de  la  comunidad  científica  o filosófica.  Ese  no  es  el  valor  en 
juego.  Por  el  contrario,  se  trata  de  alcanzar  el  saber  por  medio  de  un  discurso  que 
esté  él  mismo  moralmente  emancipado,  no  sometido  a las  exigencias  de  reconoci- 
miento, validez,  etc.  El  conocimiento  de  la  moral  -la  genealogía-  se  inscribe  así  en 
una  práctica  (de  escritura,  de  corporeidad)  cuyos  recursos  expresivos  determinan  el 
sentido  a la  vez  que  lo  liberan,  lo  multiplican,  lo  pluralizan,  abriendo  posibilidades 
de  relación  por  encima  de  cualquier  límite.  Un  discurso,  pues,  no  solo  amoral  sino 
abismal,  fuerte,  polémico.  Y ése  sí  que  es  su  valor. 


e)  Sentido  y resistencia 

Como  vemos,  Marx,  Nietzsche  y Freud  ponen  en  marcha  una  nueva  forma  de 
discurso,  una  producción  de  sentido  radicalmente  nueva.  Su  régimen,  lleno  de 
equívocos  y dificultades,  ha  sido  discutido  y malinterpretado  desde  su  misma 
aparición  y a lo  largo  del  siglo  xx.  Tal  vez  ha  sido  la  discusión  de  nuestra 
época... 


En  un  gesto  que  cierra  la  historia  de  la  filosofía,  los  tres  desplazan  el 
vínculo  entre  ser  y sentido.  Expresar  la  realidad  no  significa  ya  saber 
qué  son  las  cosas  y por  qué,  no  implica  adecuar  nuestros  conceptos  a la 
forma  del  mundo,  sino  entrar  en  guerra  contra  la  instancia  que  asegura 
que  el  mundo  o la  vida  tengan  una  forma.  La  crítica  aparece  así  como 
la  acción  discursiva  de  la  resistencia.  Y eso  significa:  en  el  conflicto  de 
la  mente,  la  introspección  terapéutica;  en  la  lucha  de  la  sociedad,  la 
praxis  revolucionaria;  en  el  combate  de  la  vida,  la  transvaloración  de 
los  valores. 
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1.4.  Lectura  de  Ricoeur.  La  crisis  de  la  conciencia  y la  irrupción 
del  sujeto  contemporáneo 

P.  Ricoeur  es  tal  vez  el  principal  responsable  de  reunir  en  una  sola  categoría 
las  obras  de  Marx,  Nietzsche  y Freud,  como  fundadores  de  un  nuevo  concepto 
de  interpretación,  de  una  nueva  hermenéutica.  Para  ello  acuña  un  término 
muy  difundido  en  las  exposiciones  de  filosofía  contemporánea:  maestros  de 
la  sospecha.  La  expresión  alude  al  procedimiento  común  con  el  que  los  tres 
autores  critican  los  discursos  de  la  cultura  -filosóficos,  científicos,  políticos, 
etc.-  y que  consiste  en  "sospechar"  que  su  verdadero  sentido  se  encuentra  en 
ellos  implícito  o inconsciente.  Lo  indican  en  la  medida  en  que  lo  reprimen. 

Un  lugar  de  referencia  para  esa  lectura  es  El  conflicto  de  las  interpretaciones,  texto 
que  reúne  diversos  trabajos  del  autor,  incluido  un  artículo  de  gran  proyección 
en  las  controversias  sobre  lenguaje  y estructuralismo:  "La  estructura,  la  palabra, 
el  acontecimiento". 

Sin  embargo  lo  que  nos  interesa  ahora  son  los  capítulos  de  la  segunda  parte, 
titulada  "Hermenéutica  y psicoanálisis".  Tomando  como  referencia  a Freud, 
el  discurso  se  extiende  explícitamente  a Marx  y Nietzsche,  en  un  intento  por 
unificar,  repetimos,  la  perspectiva  crítica  de  los  tres  pensadores.  Del  conjunto 
de  cuestiones  -muy  numerosas-  tratadas  por  Ricoeur  exponemos  a continua- 
ción las  posiciones  de  más  resonancia  en  el  debate  filosófico  y cultural  con- 
temporáneo. 

a)  Un  descubrimiento  catastrófico:  la  conciencia  se  engaña  a sí  misma 

Para  todo  el  pensamiento  moderno  (y  a partir  de  Husserl,  para  una  gran  co- 
rriente de  la  filosofía  contemporánea)  la  conciencia  es  la  fuente  de  todo  cono- 
cimiento objetivo,  de  toda  significación  válida.  Como  estableció  Descartes  en 
su  cogito  ergo  sum,  la  conciencia  que  el  yo  tiene  de  sí  mismo  constituye  una 
evidencia,  un  juicio  incuestionable  (pienso,  soy)  y ofrece  la  garantía  de  que 
toda  representación  obtenida  mediante  una  elaboración  consciente  (tres  más 
dos  son  cinco)  resulta  igualmente  cierta  y válida. 


La  catástrofe  ocurre  al  descubrirse  que  la  certeza  de  una  representación 
no  garantiza  su  verdad,  o sea  que  en  el  discurso  de  la  conciencia  hay 
necesariamente  algo  falso. 


En  efecto,  Marx,  Nietzsche  y Freud  descubren  una  paradoja  terrible:  la  con- 
ciencia elabora  -reflexiona,  se  representa-  un  sentido  que  no  puede  ver,  una 
significación  que  no  advierte  y que  por  tanto  deforma  imperceptiblemente  to- 
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do  su  discurso.  Pero  entonces,  ¿cómo  lo  sabemos?  ¿Desde  dónde  podemos  ad- 
vertirlo? Sospechamos  que  está  ahí  por  sus  efectos  de  sentido,  esto  es,  porque 
en  el  sentido  expresado  por  la  conciencia  entrevemos  siempre  una  distorsión. 

b)  ¿Por  qué  todo  discurso  contiene  un  síntoma? 

En  los  procesos  de  pensamiento,  de  determinación  consciente  de  las  cosas, 
hay  siempre  un  coste,  un  esfuerzo  del  sujeto  por  formarse  una  representación 
adecuada  de  la  realidad.  El  sentido  no  es  algo  obvio;  requiere  un  trabajo  de 
elaboración,  y eso  es  lo  que  le  da  fuerza.  Pero  la  energía  de  ese  trabajo  -y  esto 
es  algo  que  Descartes  no  advierte-  no  proviene  solo  de  la  conciencia.  El  pensa- 
miento o la  reflexión  son  una  respuesta,  una  actividad  provocada  por  la  señal 
de  algo  irrepresentable,  extraño  al  sentido,  ajeno  a la  conciencia.  La  reflexión 
acoge  y elabora  esa  energía  inconsciente  dándole  un  límite,  una  significación. 

Así  pues,  la  conciencia  soporta  en  su  propio  campo  el  efecto  de  una  tensión 
heterogénea,  la  presión  de  una  instancia  exterior  a ella  (social,  vital,  pulsional) 
que  debe  distribuir  y descargar  a través  de  sus  representaciones.  Y ahí  se  pro- 
duce el  desajuste:  la  diferencia  entre  la  instancia  consciente  y la  inconsciente 
es  irreducible.  Siempre  queda  en  la  conciencia  un  resto,  un  residuo  de  incons- 
ciencia, de  sinsentido,  que  la  conciencia  cierra  necesariamente  en  falso.  Por 
principio  toda  representación  descansa  -se  envuelve,  se  contiene-  sobre  un  lí- 
mite fallido,  un  signo  disfuncional  o excesivo,  un  punto  de  sutura  sobrecarga- 
do de  sentido.  Una  deformación,  en  fin,  que  la  conciencia  no  puede  ver  pero  a 
través  de  la  cual  su  discurso  queda  expuesto,  abierto  al  exterior,  de  modo  que 
se  vuelve  posible  analizarlo  o criticarlo  desde  fuera.  Esa  marca  es  el  síntoma. 

La  "astucia"  del  inconsciente  es  esconderse  en  ese  signo,  lograr  que  bajo  su 
sentido  manifiesto  -el  que  maneja  la  conciencia-  quede  latente  y activa  su 
verdadera  carga.  Mientras  la  conciencia  se  engaña  a sí  misma  el  síntoma  sigue 
operando:  los  obreros  acudiendo  "libremente"  al  trabajo,  los  cristianos  procla- 
mando su  amor  al  prójimo  y la  mente,  en  fin,  luchando  contra  sus  fantasmas. 

c)  Lo  inconsciente  solo  tiene  sentido  para  el  Otro 

Si  la  conciencia  no  puede  ver  la  distorsión  de  su  propio  discurso,  el  síntoma 
o la  "falsedad"  sobre  la  que  descansan  sus  representaciones,  entonces  hay  que 
preguntarse  quién  y desde  dónde  puede  advertirlo.  Solo  hay  una  respuesta:  lo 
inconsciente  es  significativo  nada  más  que  para  otro,  para  el  Otro.  Solo  ese 
Otro  puede  escuchar  la  tensión  que  deforma  el  sentido  de  mis  palabras  y actos. 
La  hermenéutica  solo  es  posible  desde  el  lugar  del  Otro:  únicamente  ahí  puede 
abrirse  su  juego.  Por  eso  podemos  afirmar  que,  a este  respecto,  la  crítica  abierta 
por  Marx,  Nietzsche  y Freud  es  "el  Otro"  del  discurso  moderno  o cartesiano,  tal 
como,  según  veremos,  el  proletariado  es  el  Otro  de  la  sociedad  capitalista,  Za- 
ratustra  el  Otro  del  humanismo  o el  analista,  en  suma,  el  Otro  del  yo.  La  crítica 
no  se  ejerce  desde  la  distancia  objetiva  propia  de  la  ciencia  o,  en  general,  la 
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teoría.  Se  pone  en  ese  lugar  al  que  se  dirigen  inconscientemente  las  distorsio- 
nes del  sentido,  justo  para  que  se  haga  cargo  de  ellas.  Asumir  por  primera  vez 
esa  posición  marca  el  cambio  de  época  que  provocan  Marx,  Nietzsche  y Freud. 

d)  El  horizonte  de  la  crítica:  una  forma  distinta  de  ser  sí  mismo 

Pero  "para  astuto,  astuto  y medio".  Marx,  Nietzsche  y Freud  consiguen  identi- 
ficar e interpretar  la  verdadera  naturaleza  del  síntoma.  Y eso  es  la  hermenéuti- 
ca. Un  método  consciente  que  permite  descifrar  el  código  invisible  con  el  que 
la  instancia  inconsciente  (social,  vital,  psíquica)  distorsiona  por  principio  el 
discurso  reflexivo.  Un  trabajo  de  desciframiento,  en  fin,  que  coincide  con  el 
de  ese  cifrado,  y que  así  puede  replicar  a sus  argucias,  a sus  recursos  ideológi- 
cos, genealógicos  o psicopatológicos.  La  crítica  reconoce  la  falla,  el  suelo  falso 
del  discurso;  vuelve  patente  la  sutura,  la  abre,  y de  ese  modo  se  libera  de  la 
"evidencia"  de  la  representación. 

Pero  si  la  conciencia,  como  es  el  caso,  se  deja  ilustrar  por  la  crítica,  si  puede 
entrar  en  diálogo  con  el  Otro,  es  porque  ambos  comparten  de  algún  modo 
un  territorio  común,  un  espacio  dislocado,  desquiciado  por  la  presencia  del 
Otro,  y que  es  el  verdadero  campo  del  sentido,  la  región  por  donde  se  desliza 
el  discurso.  Ese  territorio  es  el  sujeto.  La  subjetividad  moderna  asume  así,  a 
través  de  Marx,  Nietzsche  y Freud,  la  irrupción  de  un  nuevo  horizonte  cultural, 
el  desafío  de  un  nuevo  "Cogito":  una  reflexión  sobre  sí  misma  abierta  desde 
el  lugar  irreducible  del  Otro.  Tal  es,  para  Ricoeur,  el  genuino  problema  de  la 
filosofía  contemporánea. 

1.5.  Lectura  de  Foucault.  Un  cambio  radical  en  la  experiencia  del 
signo.  Tres  tesis  sobre  el  sentido 

Marx,  Nietzsche,  Freud  es  un  opúsculo  que  recoge  la  intervención  de  M.  Fou- 
cault en  el  Coloquio  Internacional  de  Regamount  celebrado  en  1964  sobre  el 
tema  Nietzsche.  El  texto  elabora  las  líneas  de  una  nueva  relación  con  los  tres 
autores,  en  la  que  reconocemos  motivos  centrales,  ya  no  del  pensamiento  po- 
sestructuralista  sino  del  debate  cultural  contemporáneo. 

De  entrada  Foucault  considera  que  todas  las  culturas  incluyen  un  sistema  pro- 
pio de  interpretación,  una  hermenéutica.  En  el  caso  de  la  cultura  contempo- 
ránea esas  técnicas  de  interpretación  han  sido  elaboradas  por  Marx,  Nietzsche 
y Freud.  Ahora  bien,  no  se  trata  tanto  de  que  interpreten  objetos  diferentes, 
fenómenos  nuevos,  como  de  que  provoquen  un  cambio  en  la  naturaleza  mis- 
ma del  signo  y,  por  tanto,  en  la  experiencia  contemporánea  del  sentido.  A 
partir  de  ahí  el  autor  sugiere,  como  hemos  dicho,  las  líneas  generales  de  esa 
transformación  cultural. 
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Sobra  decir  que  la  importancia  de  todo  este  asunto  es  extrema.  Estamos  ante 
cuestiones  que  sacuden  un  sentido  común  -una  lógica  del  sentido-  asumida 
durante  siglos  por  la  cultura.  Por  eso  deben  pensarse  y madurarse  con  calma.  A 
este  respecto  reaparecen  una  y otra  vez,  como  veremos,  en  todas  las  corrientes 
y autores  del  siglo  xx,  siempre  bajo  nuevos  aspectos. 

Dicho  esto,  destacaremos  del  texto  de  Foucault  las  tres  tesis  que  acaso  permitan 
sugerir  la  magnitud  del  desplazamiento: 

a)  El  sentido  no  tienen  interior  (la  interpretación  se  mueve  en  la  superfi- 
cie) 

Ante  todo,  Marx  Nietzsche  y Freud  modifican  la  dimensión  espacial  de  los 
signos.  No  hay  interioridad,  se  abandona  la  distinción  dentro/fuera.  Fa  inter- 
pretación no  extrae  un  sentido  interior,  los  signos  no  provienen  de  un  núcleo 
hermético  que  debamos  desentrañar.  Interpretar,  profundizar  en  el  significado 
de  algo,  consiste  más  bien  en  disipar  una  bruma,  aclarar  una  espesura,  provo- 
car un  desplome  que  restituya  la  superficie  del  sentido.  Fo  que  descubre  el  in- 
térprete es  que  los  signos  no  son  más  que  pliegues  de  superficie.  Eos  "misterios" 
de  la  mercancía  y el  dinero  se  revelan  finalmente  en  Marx  como  una  banali- 
dad; el  lugar  de  lo  inconsciente,  lejos  de  pozos,  abismos  y otros  imaginarios 
populares,  no  es  otro  que  la  intimidad  completamente  exterior  ("extimidad", 
le  llama  Facan)  del  enunciado  y su  cadena  de  significantes,  etc. 

b)  El  sentido  no  tiene  origen  (la  interpretación  es  infinita) 

El  sentido  no  tiene  origen.  No  hay  un  momento  de  plenitud,  de  inicio,  de 
presencia  inmediata  de  la  significación,  desde  el  cual  se  pueda  derivar  el  des- 
plazamiento de  las  interpretaciones.  A este  respecto  la  interpretación  no  tiene 
fin,  es  de  suyo  una  tarea  infinita:  un  sentido  lleva  a otro  y a otro  y a otro. 
Asumir  esa  tensión  hacia  un  centro  siempre  desplazado,  diferido,  pone  a la 
interpretación  en  contacto  con  su  reverso  esencial:  la  posibilidad  de  la  locura, 
de  la  implosión  del  sentido.  Fa  ficción  de  un  "momento  inaugural"  aparece 
entonces  como  un  recurso  para  conjurar  ese  peligro,  para  cubrirlo  de  niebla... 
Tal  es  el  verdadero  trasunto,  en  Marx,  de  su  crítica  contra  las  "robinsonadas" 
del  sujeto  liberal;  el  de  la  muerte  de  Dios  planteado  por  Nietzsche;  el  de  la 
"escena  originaria"  y el  análisis  infinito,  en  fin,  según  lo  presenta  Freud. 

c)  El  sentido  no  tiene  referente  (las  interpretaciones  luchan  entre  sí) 

Si  la  interpretación  es  infinita  entonces  es  que  no  hay  nada  que  interpretar.  El 
signo  no  queda  referido  a una  materia,  una  superficie  virgen  y lisa  sobre  la  que 
deba  grabarse,  una  realidad  que  aparezca  como  mero  "interpretandum" . Remite 
siempre  a una  interpretación  previa,  que  ya  está  ahí,  dominando  el  sentido. 
Interpretar  consiste  entonces  en  desplazar  la  interpretación  dominante,  vio- 
lentarla, subvertir  su  poder.  Fa  guerra  del  sentido  se  libra  sobre  una  superficie 
toda  ella  cubierta  de  pliegues.  El  psicoanálisis  no  interpreta  los  sueños  sino 
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el  relato  de  los  sueños  realizado  por  el  sujeto;  no  analiza  "hechos  traumáti- 
cos" sino  la  interpretación  fantasmática  -traumatizante-  de  unos  hechos  cuya 
existencia  es  a estos  efectos  indiferente.  Como  advierte  Marx,  interpretar  las 
relaciones  sociales  es  someter  a crítica  unas  relaciones  en  sí  mismas  ideologi- 
zadas,  sometidas  ya  y de  por  sí  a una  interpretación  (justo  la  de  que  se  trata  de 
relaciones  "naturales",  no  interpretadas).  El  sentido  de  las  palabras,  mantiene 
Nietzsche,  no  se  da,  no  aparece:  se  impone  desde  una  posición  de  dominio.  Y 
eso  vale  también  para  estas  mismas  palabras  de  Nietzsche. 

A este  respecto,  hermenéutica  y semiología  son  para  Foucault  enemigos  irre- 
conciliables. La  semiología  acepta  la  existencia  absoluta  de  los  signos  y la  po- 
sibilidad de  una  ciencia  que  los  tome  por  objeto.  Para  la  hermenéutica  solo 
existe  la  violencia  interminable  de  interpretaciones  que  luchan,  se  subvierten 
y desplazan  en  el  espacio  abierto  entre  la  locura  y el  puro  lenguaje. 

1.6.  Lectura  de  Sloterdijk.  El  agotamiento  de  la  crítica 

Peter  Sloterdijk  es  una  figura  destacada  del  pensamiento  actual.  Autor  de 
un  discurso  de  rasgos  extraordinarios  (originalidad,  riqueza,  calidad  literaria) 
irrumpe  en  el  campo  filosófico  con  una  obra  polémica:  Crítica  de  la  razón  cíni- 
ca. Su  motivo  nuclear,  planteado  en  la  primera  parte  y retomado  a lo  largo  del 
libro,  es  constatar  el  agotamiento  actual  del  discurso  crítico  puesto  en  marcha 
por  Marx,  Nietzsche  y Freud. 

a)  Una  conciencia  cínicamente  lúcida 

La  tesis  se  expresa  con  un  diagnóstico  lapidario: 

"El  malestar  en  la  cultura  ha  adoptado  una  nueva  cualidad:  ahora  se  manifiesta  como 
un  cinismo  universal  y difuso.  Ante  él,  la  crítica  tradicional  de  la  ideología  se  queda  sin 
saber  qué  hacer  y no  ve  dónde  habría  que  poner  en  la  conciencia  cínicamente  lúcida  el 
resorte  para  la  Ilustración". 

Sloterdijk  (2006).  Crítica  de  la  razón  cínica  (pág.  37).  Madrid:  Siruela. 

Hemos  entrado,  pues,  en  un  estado  de  conciencia  cínicamente  lúcido.  No  hay 
nada  que  denunciar.  Nadie  es  ya  la  víctima  de  ningún  espejismo,  nadie  se  en- 
gaña a sí  mismo  con  falsos  ideales  ni  misticismos.  Vivimos  en  el  más  crudo 
sentido  de  la  realidad.  Y sin  embargo  eso  no  ha  emancipado  nuestras  relacio- 
nes con  el  mundo.  Al  contrario,  nos  ha  cargado  con  contradicciones  que  de- 
bemos soportar  sin  exhibicionismos,  anónimamente. 

La  razón  se  subleva  contra  lo  que  el  sentido  pragmático  acepta.  Nuestra  con- 
ciencia insobornable  de  la  realidad  choca  por  eso  mismo  contra  una  frontera 
existencial  y moral:  nada  de  falsas  alternativas;  hay  que  sobrevivir  y humillar- 
se. A partir  de  2.000  euros  al  mes,  todo  el  que  tiene  algo  que  perder  se  las 
entiende  a solas  con  su  conciencia  desdichada.  Pues  si,  como  dice  G.  Benn, 
"la  felicidad  es  ser  tonto  y tener  trabajo",  la  desdicha  es  habernos  vuelto  inte- 
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ligentes  y...  seguir  trabajando.  En  ese  sentido  nuestro  cinismo  es  como  una 
falsa  conciencia  ilustrada,  una  nueva  forma  de  conciencia  infeliz,  en  la  que  la 
Ilustración  ha  trabajado  con  tanto  éxito  como  en  vano. 

b)  Al  final  el  poder  sabe  más 

¿Qué  ha  pasado  con  Marx,  Nietzsche  y Freud?  ¿Dónde  han  quedado  las  expec- 
tativas de  su  discurso?  La  crítica  ha  acabado  incorporada  al  saber  del  poder, 
un  enemigo  que  se  dejó  instruir  por  ella  pero  para  volverse  más  astuto,  más 
versátil;  para  producir,  en  fin,  una  nueva  "falsa  conciencia"  moderna,  capaz  de 
absorber  en  sí,  cínicamente,  el  impulso  de  la  Ilustración,  y cuyas  metamorfosis 
la  crítica  no  ha  podido  seguir.  No  calculó  bien  contra  qué  se  enfrentaba. 

A este  respecto  el  mundo  se  asume  ya  como  una  mezcla  de  caos  y prisión,  sobre 
la  que  no  cabe  ningún  horizonte  descriptivo,  ninguna  posición  crítica  inelu- 
dible. Nadie  puede  encarnar  la  crítica  porque  todo  se  ha  vuelto  problemático; 
y en  ese  sentido,  todo  da  igual.  La  tensión  entre  el  ejercicio  de  la  crítica  y la 
realidad  se  vuelve  entonces  inmanejable. 

c)  El  cinismo  como  posibilidad 

Este  cinismo  es  el  fenómeno  que  permite  valorar  el  discurso  promovido  por 
Marx,  Nietzsche  y Freud,  en  la  medida  en  que  saca  a la  luz  alguno  de  sus  lí- 
mites. Por  ejemplo,  el  diálogo  imposible  entre  las  fuerzas  de  la  prepotencia  y 
un  discurso  supuestamente  emancipador,  pero  volcado  de  hecho  en  "analizar 
estructuras"  y diseccionar  cadáveres,  más  que  en  atraer  las  vidas  sometidas  por 
ese  dominio  mortal;  o la  confusión  para  definir  inequívocamente  el  sujeto 
político  de  la  Ilustración;  etc. 

Pero  no  se  trata  de  una  valoración  encerrada  en  la  impotencia.  Al  contrario: 

"Solamente  bajo  el  signo  de  una  crítica  del  cinismo  se  puede  trascender  la  oposición 
agotada  de  teoría  y praxis;  solo  ella  puede  dejar  atrás  la  escolar  dialéctica  de  "ideal"  y 
"realidad".  Bajo  el  signo  de  una  crítica  de  la  razón  cínica,  la  Ilustración  puede  renovar 
sus  posibilidades  y permanecer  fiel  a su  proyecto  más  íntimo:  transformar  el  ser  a través 
de  la  conciencia". 


Sloterdijk  (2006).  Crítica  de  la  razón  cínica  (pág.  146).  Madrid:  Siruela. 
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2.  Marx 


2.1.  ¿Dónde  se  encuentra  la  filosofía  de  Marx?  Juventud  y 
madurez  de  un  proyecto  inacabable 

Quien  se  acerca  a la  obra  de  Marx  choca  de  entrada  con  una  escritura  descon- 
certante, en  la  que  parecen  sucederse  todos  los  registros  del  discurso:  erudi- 
ción, proclamaciones,  ciencia,  parodia,  citas,  pedagogía,  periodismo,  abiertos 
a su  vez  sobre  una  pluralidad  de  temas,  disciplinas,  asuntos  y lecturas.  De  he- 
cho, su  clasificación  se  dispersa  a menudo  entre  las  secciones  de  economía, 
filosofía,  historia,  teoría  política,  etc. 

La  primera  reacción  es,  pues,  preguntarse  dónde  está  la  unidad  de  todo  eso  y 
en  qué  medida  la  filosofía  ofrece  un  marco  suficiente  para  contenerlo.  En  este 
sentido  es  imprescindible  captar  y pensar  bien  el  problema  que,  en  efecto,  da 
unidad  a ese  proyecto  interminable  en  el  que  se  embarcó  Marx. 

Partimos  de  una  experiencia  decisiva:  aquí  ha  pasado  algo,  algo  que  afecta  a la 
constitución  misma  de  las  cosas,  que  altera  nuestras  relaciones  con  la  vida,  que 
trastorna,  en  suma,  el  modo  de  ser  de  la  realidad.  Todo  el  esfuerzo  de  Marx  se 
dirige  a comprender  ese  acontecimiento,  a explicitar  cómo  y dónde  se  sostiene 
nuestro  mundo;  a poner  de  manifiesto,  en  fin  y con  sus  propias  palabras,  la 
ley  que  rige  el  fenómeno  de  las  sociedades  modernas. 

Desde  1857  (sobre  los  40  años  de  edad)  afirma  haber  descubierto  ya  el  lugar 
de  ese  "misterio":  la  producción  de  valor,  esto  es,  la  relación  moderna  entre 
capital  y trabajo.  A partir  de  ahí  y hasta  el  final  de  su  vida  se  dedicará  a fijar, 
por  una  parte,  las  leyes  envueltas  en  ese  proceso,  las  categorías  -ontológicas, 
históricas,  económicas,  sociales-  que  lo  constituyen  y que  determinan,  repe- 
timos, el  modo  de  ser  de  las  cosas,  la  forma  de  nuestras  vidas.  Y a establecer, 
por  otra,  los  criterios  que  permitan  exponer  "adecuadamente"  esa  lógica  fun- 
damental, bien  entendido  que,  tanto  contra  Hegel  como  contra  "el  socialismo 
de  cátedra",  la  única  forma  adecuada  de  exponer  la  realidad  es  aquella  que 
provoca  su  revolución  efectiva.  Volver  a comprenderlo  todo  pero  de  modo  que 
sea  concretamente  posible  subvertirlo  todo:  ése  es  el  principio  -tan  fecundo 
como  problemático-  sobre  el  que  avanza  Marx. 

Tales  objetivos  requieren,  como  vimos,  de  una  forma  de  discurso  radicalmente  Portada  de  ia  primera  edición  dei  Manifiesto 
nueva,  en  su  método,  en  su  práctica,  en  su  producción;  forma  que  debe  ganarse 
en  una  lucha  imponente  contra  el  sentido  que  domina  el  acontecimiento  de 
nuestro  mundo,  esto  es,  contra  las  instancias  política  (la  democracia  liberal), 
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científica  (la  economía  política)  y filosófica  (el  sistema  hegeliano,  o sea,  la 
historia  de  la  filosofía),  que  al  mismo  tiempo  manejan  y distorsionan  nuestra 
relación  con  la  realidad. 


Asumir  con  la  debida  madurez  semejante  proyecto  es  lo  que  define  la  fi- 
losofía de  Marx.  Si  la  filosofía  significa,  insistimos,  poner  de  manifiesto 
el  sentido  de  la  realidad,  volver  patente  no  lo  que  hay  sino  la  razón  de 
que  haya  lo  que  hay,  eso  es  precisamente  lo  que  encontramos  a partir  de 
este  año,  bien  en  cuadernos  de  investigación  (sobre  todo  los  "Grundris- 
se"  o Líneas  fundamentales  de  la  Crítica  de  la  Economía  Política),  bien  en 
textos  de  intervención  ( Salario , precio  y ganancia,  por  ejemplo,  o Crítica 
al  programa  de  Gotha),  bien,  sobre  todo,  en  esa  magna  presentación  de 
su  discurso  que  es  El  capital.  Repitámoslo  sin  ambigüedades:  la  filosofía 
de  Marx  está  ahí. 


Ahora  bien,  algo  así  no  cae  del  cielo.  Hay  que  haber  andado  mucho  para  al- 
canzar esa  madurez.  Y también  en  ese  camino  hay  hitos  filosóficos,  momentos 
donde  se  elaboran  de  manera  singular  problemas  y conceptos  que  mantienen 
su  propia  vigencia,  aun  cuando  su  ubicación  posterior  modifique  los  términos 
de  ese  primer  trabajo.  Y tal  es  sin  duda  el  valor  de  algunas  obras  "juveniles" 
elaboradas  por  Marx  en  la  década  anterior:  La  ideología  alemana,  los  Manuscri- 
tos de  París  o principalmente  El  manifiesto  comunista. 


Manuscrito  del  Manifiesto 


Se  trata  de  obras  de  contenido  más  sencillo  -no  de  composición:  estamos  con 
frecuencia  ante  manuscritos  sin  terminar,  ordenados  y publicados  postuma- 
mente-, y de  acuerdo  con  ese  criterio  nos  servirán  también  a nosotros  para 
introducirnos  en  el  proyecto  de  su  autor. 


2.2.  Marx,  el  marxismo,  los  marxistas.  Vicisitudes  de  una 
ideología 

Es  conocido  el  disgusto  de  Marx  por  el  término  marxismo,  por  la  polémica 
obrera  entre  marxistas  y antimarxistas,  etc.  Se  da,  pues,  una  disonancia  en- 
tre el  discurso  elaborado  por  nuestro  autor  y el  que  se  produce  como  efecto 
-indeseado,  al  menos  para  él-  de  esa  elaboración.  De  este  asunto  provienen 
confusiones  muy  comunes  y graves,  y por  eso  debemos  aclararlo  con  cierto 
detenimiento. 
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2.2.1.  Marx  y el  movimiento  obrero 


En  Marx  no  encontramos  una  doctrina,  un  cuerpo  sistemático  de  conocimien- 
tos, sobre  historia,  economía  política,  etc.  Lo  que  hallamos  más  bien  es  una 
forma  nueva  de  relacionarse  con  la  verdad,  y que  incluye  el  someter  a una 
crítica  también  distinta  -a  la  de  Kant  o Hegel,  por  ejemplo-  los  fundamentos 
categoriales  de  las  teorías,  el  suelo  ideológico  sobre  el  que  se  levantan. 

Ahora  bien,  este  nuevo  discurso  se  inscribe  material  y necesariamente  -ya  ve- 
remos por  qué-  en  el  movimiento  obrero.  Su  lugar  está  ahí.  La  actividad  polí- 
tica de  Marx  (en  la  fundación  de  la  Asociación  Internacional  de  Trabajadores, 
etc. ) no  es  un  momento  añadido  a su  producción  filosófica.  Sin  lo  uno  no  hay 
lo  otro. 


A este  respecto  tanto  Marx  como  Engels  ocupan,  sobre  todo  hacia  el  final  de  sus 
vidas,  una  posición  prominente  en  el  desarrollo  del  movimiento  -consultas, 
correspondencia,  critica  sobre  aspectos  programáticos  o de  organización-  y en 
particular  del  partido  socialdemócrata  alemán,  cuya  prensa,  debates  y fuerza 
electoral  son  una  referencia  cada  vez  mayor  en  Europa. 


2.2.2.  La  construcción  de  una  visión  del  mundo  proletaria 


Es  precisamente  en  Alemania  donde  más  se  politiza  y desarrolla  el  reto  de  una 
esfera  pública  proletaria  -conforme  al  título  clásico  de  Negt  y Kluge-,  de  un 
ámbito  de  ideas,  discusiones  y expresión  articulado  sobre  valores  e institucio- 
nes opuestos  -al  menos  en  principio-  a los  de  la  esfera  liberal  o burguesa,  tan 
bien  teorizada  entre  nosotros  por  Habermas.  Y es  ahí  donde  en  algún  momen- 
to surge  el  tema  de  una  Weltansachauung,  de  una  "visión  total  del  mundo" 
propia  de  la  clase  obrera.  Para  contrarrestar  el  éxito  que  alguna  de  esas  cosmo- 
visiones,  un  tanto  peregrinas,  comienza  a tener  entre  los  trabajadores,  Engels 
decide  intervenir  con  toda  su  autoridad. 


Fotograma  de  la  película  Tiempos  Modernos 
(1 936)  de  Charles  Chaplin 


Y así  comienza  a publicar  escritos  divulgativos,  que  exponen  de  forma  clara 
y popular  algunas  supuestas  tesis  de  Marx:  sobre  el  materialismo,  el  progreso 
histórico,  el  socialismo  científico,  etc.  Se  trata  de  textos  en  sí  mismos  muy 
buenos,  muy  logrados  (Engels  escribe  muy  bien  y sabe  a qué  juega),  que  alcan- 
zan pronto  una  difusión  enorme,  con  tiradas  hoy  en  día  increíbles,  pero  que 
producen,  ahora  sí,  un  efecto  inevitablemente  doctrinario  o catequista:  estas 
son  nuestras  verdades  y con  ellas  salimos  al  paso  de  todo. 

2.2.3.  Del  discurso  al  icono:  consignas  y propaganda  de  guerra 

A la  muerte  de  Engels  y con  la  mirada  puesta  en  el  triunfo  final,  los  ideólogos 
del  partido,  también  con  sus  razones,  dan  otra  vuelta  de  tuerca  y difunden 
un  discurso  abiertamente  propagandístico,  fraseológico,  donde  se  combinan 
algunos  trazos  de  la  mencionada  divulgación  con  citas  de  efecto  extraídas  de 
Marx.  Pero  aquí  entramos  ya,  paradójicamente,  en  el  dominio  de  la  ideología: 
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no  se  trata  de  manifestar  en  la  práctica  -y  por  tanto  también  en  la  lucha  polí- 
tica- el  sentido  de  la  realidad  sino  de  identificarse  inmediatamente  en  la  con- 
tienda. Nace  así  un  lenguaje  de  consignas,  más  o menos  vivo  o acartonado, 
que  en  algún  momento  permite,  como  las  banderas,  reconocer  quién  es  quién, 
pero  con  el  que  es  absolutamente  imposible  pensar  nada  ni,  por  tanto,  leer  a 
Marx.  Todavía  se  siente  la  intromisión  de  su  eco. 


Sin  embargo  es  este  contexto  ideológico  el  que  pasa  a enmarcar,  reforzado  por 
Kautsky  y el  ala  centro  de  la  socialdemocracia,  la  referencia  a nuestro  autor, 
frente  a los  intentos  de  Rosa  Luxemburg  y el  ala  izquierda  por  abrir  una  rela- 
ción coherentemente  crítica  con  su  obra.  Y ese  mismo  es  el  medio  donde  se 
efectúa  su  recepción  -crucial-  por  Lenin.  En  efecto,  para  el  líder  revoluciona- 
rio: 


"La  doctrina  de  Marx  es  todopoderosa  porque  es  verdadera.  Está  concluida  en  sí  misma 
y es  armoniosa,  les  da  a los  hombres  una  visión  del  mundo  unitaria". 

Lenin  (1961).  Tres  fuentes  y tres  partes  integrantes  del  marxismo.  Moscú:  Progreso. 

2.2.4.  Un  fantasma  ideológico:  la  mitología  soviética 


Vladimir  Lenin  (1870-1924) 


Acabada  la  Gran  Guerra,  el  movimiento  obrero,  ya  escindido  por  la  cuestión 
anarquista,  se  parte  de  nuevo  y sin  remedio  en  dos  corrientes:  una  socialde- 
mócrata,  que  abandona  definitivamente  la  "ideología"  de  Marx  -es  decir,  el 
fantasma  que  ella  misma  había  construido-,  y otra  comunista,  reducida  de 
hecho  a secundar  la  nueva  mitología  soviética.  Y es  que  muerto  Lenin,  el  esta- 
do soviético,  "guiado"  por  Stalin,  sanciona  definitivamente  la  significación  del 
marxismo  como  doctrina  de  la  Verdad,  limitada  filosóficamente  a un  reper- 
torio breve  y dogmático  de  esquemas,  del  que  sobresalen  dos:  un  economicis- 
mo  burdo,  que  afirma  que  todo  producto  social  es  el  reflejo  inmediato  de  la 
estructura  económica;  y un  mecanicismo  histórico  no  menos  ramplón,  según 
el  cual  todo  el  curso  de  la  humanidad,  pasada  y futura,  viene  inexorablemente 
determinado  por  la  ley  que  rige  "dialécticamente"  esa  estructura.  Para  justificar 
el  estado  basta  con  eso.  Cierta  opinión  actual,  favorable  o contraria  a nuestro 
autor,  aún  reproduce  este  esquema  -la  sombra  del  zar  es  alargada...  también 
sobre  las  cabezas  de  los  "demócratas"-  proyectando  sobre  Marx  la  propia  ne- 
cesidad de  mitos  a los  que  secundar  o combatir. 


2.2.5.  Retorno  a Marx 


Este  marxismo  ideológico,  de  uno  y otro  signo,  no  impide  que  desde  la  propia 
filosofía  se  retome  y actualice  el  proyecto  crítico  de  Marx,  o bien  en  figuras 
singulares,  como  Lukács  o Gramsci,  o bien  del  modo  más  ambicioso  y siste- 
mático que  representa  la  Escuela  de  Fráncfort. 

Pero  es  en  los  años  sesenta  y setenta  cuando  el  movimiento  obrero  y otros 
discursos  de  emancipación  cobran  de  nuevo  su  impulso  esencial,  es  decir,  sub- 
versivo, en  el  que  Marx  recupera  la  presencia  inmediata  (desintoxicada  del 
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formol  ideológico)  que  le  corresponde  por  derecho  propio.  Comienza  así  la 
"nueva  lectura  de  Marx",  que,  como  señala  Althusser,  en  muchas  ocasiones  es 
más  bien  la  primera:  el  contacto  directo  con  sus  textos  demuestra  qué  poco 
y qué  mal  se  lo  había  leído. 

También  este  retorno  a Marx,  de  un  vigor  extraordinario  tanto  en  Europa  oc- 
cidental como  en  Latinoamérica,  tiene  sus  propios  contextos.  Unos  descubren 
con  respeto  al  último  pensador,  junto  con  Nietzsche,  de  la  historia  de  la  filo- 
sofía; otros  reivindican  al  descubridor  de  un  nuevo  continente  para  la  ciencia; 
unos  terceros,  en  fin,  profundizan  en  sus  anticipaciones  sobre  el  cambio  actual 
en  el  proceso  productivo,  etc.  Pero  en  una  cosa  coinciden  todos:  poner  el  dis- 
curso sobre  Marx,  como  mínimo,  a la  misma  altura  y rigor  en  los  que  él  mismo 
lo  sostuvo.  Por  generación  y época  este  es  también  el  lugar  de  nuestra  lectura. 

2.2.6.  ¿Qué  es  el  marxismo  académico? 

Por  último,  y un  poco  apartado  de  este  debate  inmediato  sobre  el  valor  de  su 
obra,  el  término  "marxismo"  ofrece  otra  significación.  En  efecto,  hay  discipli- 
nas que  encuentran  en  Marx  métodos  y perspectivas  válidos  para  sus  propios 
objetos  de  estudio,  con  independencia  de  que  el  filósofo  se  ocupara  de  ellos 
(en  algún  caso  ni  siquiera  estaban  constituidos).  Hablamos  a este  respecto  de 
un  marxismo  "académico",  muy  activo  en  ciertos  ámbitos  universitarios,  sobre 
todo  del  mundo  anglosajón.  Y así  calificamos  de  marxistas  determinadas  co- 
rrientes de  la  economía  (I.  Wallerstein.  G.  Arrighi),  la  geografía  (D.  Harvey),  la 
antropología  (G.  Balandier),  la  historia  (E.  Hobsbawm),  la  lingüística  (V.  Vols- 
hinov,  F.  Rossi-Landi),  los  estudios  culturales  (Raymond  Williams)  o la  crítica 
literaria  (F.  Jameson,  T.  Eagleton).  Si  bien  su  objeto  no  es,  repetimos,  la  propia 
obra  de  Marx,  aportan  su  contribución  al  proyecto  crítico  que  puso  en  marcha. 

2.3.  Qué  es  el  materialismo.  Marx  y el  desplazamiento  de  la 
filosofía 

Como  dijimos  en  la  primera  parte  Marx  crea  una  discursividad  radicalmente 
distinta,  un  espacio  de  elaboración  de  sentido  inédito  hasta  entonces.  Esa  nue- 
va forma  de  discurso  se  llama  -con  un  matiz  propio,  que  indicaremos  después- 
materialismo.  Entender  con  el  mayor  rigor  qué  significa  para  Marx  el  materia- 
lismo, a qué  problema  da  curso,  en  qué  sentido  modifica  las  nociones  mismas 
de  "conocimiento",  "ciencia"  o "filosofía"  (con  todo  su  campo  de  categorías)  es 
una  condición  imprescindible  para  apreciar  su  obra:  la  puerta  de  entrada. 

Sin  embargo  abundan  las  exposiciones  que  ofrecen  una  comprensión  confusa 
o deficiente  de  esta  cuestión.  De  ahí  que  decidamos  tratarla  con  el  cuidado  que 
a nuestro  juicio  merece.  Para  ello  vamos  a seguir  una  referencia  que,  si  bien 
no  ocupa  en  Marx  un  lugar  muy  destacado,  resulta  útil  a nuestro  propósito. 


Los  límites  de  la  racionalidad  ¡lustrada 


Marx 


Las  obras  de  Marx  y el  pensa- 
miento de  raíz  marxista  empie- 
zan a estudiarse  en  Japón  a fi- 
nales del  s.  xix  a través  de  un 
pequeño  grupo  de  intelectua- 
les cristianos  que  formaron  la 
Asociación  para  ei  Estudio  del 
Socialismo  en  1 898.  Tanto  el 
marxismo  como  las  corrien- 
tes anarquistas  que  surgieron 
con  el  inicio  del  siglo  xx  fueron 
herramientas  ideológicas  úti- 
les para  los  necesarios  análisis 
sociológicos  y la  crítica  políti- 
ca de  Japón,  que  con  el  cam- 
bio de  siglo  se  enfrentaba  a un 
rápido  proceso  de  industriali- 
zación capitalista.  Es  destaca- 
ble  la  figura  de  Miki  Kiyoshi 
(1897-1945),  filósofo  afín  a la 
Escuela  de  Kyoto  que  intentó 
desarrollar  su  llamada  "lógica 
de  la  creatividad",  síntesis  en- 
tre praxis  budista  y marxista. 


Lectura  recomendada 


Miki  Kiyoshi  (1995).  "Teoría 
de  la  tradición".  En:  Agustín 
Jacinto  Zavala.  Textos  de  la  Fi- 
losofía Japonesa  Moderna.  An- 
tología (pág.  365-372).  Méxi- 
co: El  Colegio  de  Michoacán. 
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2.3.1.  ¿Qué  pasa  con  las  diferencias  reales?  £1  límite  de  la  crítica 
conceptual  y el  ejemplo  de  la  "alienación  religiosa" 

Comenzamos  recordando  que  Marx  pertenece  a la  primera  generación  explí- 
citamente atea  de  la  Europa  moderna,  una  experiencia  importante  y aun  per- 
turbadora, como  se  expresa  en  otros  compañeros  de  generación:  Baudelaire, 
Dostoievski,  etc. 

En  el  ámbito  de  la  filosofía  alemana,  el  discurso  ateísta  de  más  resonancia  lo 
elabora  entonces  Feuerbach,  con  su  tesis  -aún  conocida-  sobre  la  alienación 
religiosa. 

El  Hombre,  dice,  habría  objetivado  sus  atributos  esenciales  en  Dios,  un  pro- 
ducto de  su  imaginación.  Pero  en  vez  de  reconocerlo  así,  invierte  la  relación  y 
acaba  viéndose  a sí  mismo  como  un  objeto  producido  por  Dios.  Esta  inversión, 
origen  de  todas  las  religiones,  impide  a la  Humanidad  concebirse  a sí  misma 
como  el  sujeto  que  es  y que  sostiene  en  verdad  todo  el  proceso.  Su  propio  ser 
se  le  vuelve  extraño,  ajeno;  y en  eso  consiste  la  alienación. 

Marx  considera  que  este  tipo  de  explicación,  que  articula  el  vínculo  interno 
entre  ciertos  conceptos  -Hombre,  Dios,  esencia,  sujeto-  resulta  verdadero  pe- 
ro abstracto,  en  un  sentido  muy  preciso.  Claro  que  la  religión  es  un  asunto 
humano,  pero  el  caso  es  que  hay  religiones  animistas,  politeístas,  del  Libro, 
con  iglesia  y sin  iglesia  etc.  Y es  esta  diversidad,  esta  diferencia  inherente  al 
fenómeno,  la  que  debe  ser  adecuadamente  explicada. 

Ante  eso  caben  dos  posiciones.  La  primera  es  considerar  que  se  trata  de  una 
diferencia  irrelevante.  El  concepto  ya  ha  sido  aclarado  -hemos  explicado  la 
alienación-  y el  resto  es  una  diversidad  empírica,  indistinta,  que  no  afecta  a su 
sentido  (como  no  afecta  al  sentido  del  matrimonio  que  las  parejas  sean  gordas 
o flacas,  tengan  dos  hijos  o cuatro,  etc.). 

La  otra  opción  es  asumir  que  sí  existe  una  diferencia  esencial  entre  no  comer 
un  animal  totémico,  por  ejemplo,  y leer  el  Evangelio.  Y que  por  tanto  hay 
que  mostrar  cómo  se  pasa  específicamente  de  un  sentido  de  la  religión  al  otro. 
Se  trata,  pues,  de  exponer  la  lógica  con  la  que  el  concepto  de  lo  religioso  va 
determinándose  en  toda  su  realidad,  bien  entendido  que  lo  que  hay  en  la 
realidad  de  sustantivo,  de  determinado  (la  relación  con  el  tótem,  la  lectura 
del  Evangelio)  se  corresponde  justo  con  ese  despliegue,  con  ese  movimiento 
interno  del  concepto.  Y esto  segundo  es,  como  se  sabe,  lo  que  hace  Hegel. 

Así  que,  o bien  la  diferencia  se  hunde  en  una  materialidad  sin  concepto,  inex- 
plicada e inexplicable,  o bien  se  la  deduce  desde  el  propio  pensamiento.  En 
otras  palabras:  o ignorancia  o idealismo,  como  enseguida  matizaremos. 
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2.3.2.  La  racionalidad  de  las  cosas  concretas 

Marx  desplaza  esta  disyuntiva  hacia  una  posibilidad  mucho  más  ambiciosa, 
aunque  también  mucho  más  precaria:  que  la  realidad  muestre  por  sí  y desde 
sí  misma,  desde  su  acontecimiento  concreto  (esto  es,  sin  correspondencia  con 
ningún  sentido  inscrito  en  la  "lógica  misma"  del  concepto)  el  proceso  de  su 
determinación.  Yendo  a nuestro  ejemplo:  que  la  realidad  misma  nos  muestre 
cómo  tiene  lugar  la  religión,  de  qué  modo  sucede  y se  determina  semejante 
fenómeno. 

Una  perspectiva,  decimos,  de  una  enorme  ambición,  pues  contra  toda  la  his- 
toria de  la  filosofía  coloca  el  sentido  antes  de  cualquier  conceptualización,  en 
una  racionalidad  de  las  "cosas  concretas"  -de  lo  real-  anterior  por  principio  a 
la  división  entre  sensación  y concepto,  materia  y forma,  etc.  Pero  que,  por  eso 
mismo,  queda  sujeta  a la  precariedad  con  que  inevitablemente  debemos  juzgar 
el  sentido  de  los  acontecimientos,  de  las  cosas  que  pasan.  Ante  esa  experiencia 
desfalleciente  del  sentido  la  compensación  ideológica  -el  esquema  infalible  y 
total,  el  cierre  en  falso-  representarán  siempre  una  tentación. 

2.3.3.  La  vida  social  como  fuente  de  sentido  o diferenciación 


Y bien,  ¿cómo  nos  muestra  la  realidad  misma  el  acontecimiento  religio- 
so? ¿Dónde  aparece  su  significación,  ya  que  no  tiene  lugar  en  el  propio 
concepto,  es  decir,  en  la  forma  en  la  que  la  propia  religión  -totémica, 
cristiana-  se  representa  lo  que  ella  es?  ¿Cuál  es  el  espacio  de  su  sentido? 
La  respuesta  de  Marx  es  desconcertante:  la  vida  concreta  de  los  hombres. 
Es  ahí,  en  las  relaciones  que  trenzan  con  sus  vidas  hombres  y mujeres 
concretos,  donde  ocurre  la  religión  y tal  como  ocurre.  Y ese  campo  de 
relaciones  concretas  recibe  en  Marx  un  nombre  crucial:  sociedad. 


En  efecto,  ahora  advertimos  que  las  formas  de  religión  son  formas  de  socie- 
dad, que  las  diferencias  específicas  de  religión  se  dan  entre  sociedades  especí- 
ficamente diferentes,  esto  es,  entre  maneras  concretas  de  vivir  y relacionarse 
cualitativamente  distintas. 

2.3.4.  ¿Qué  es  el  idealismo? 

De  momento  solo  hemos  desplazado  el  asunto.  Pues  ahora  el  problema  es 
encontrar  de  qué  depende  esa  diferencia,  qué  provoca  maneras  de  vivir  tan 
diversas,  de  modo  que  la  propia  religiosidad  se  distinga  tanto.  Responder  que 
esa  diversidad  social  procede  precisamente  de  la  diferencia  de  religión,  que 
es  la  práctica  del  totemismo  o la  fe  en  la  Palabra  la  que  determina  en  cada 
caso  una  forma  distinta  de  vivir,  es  invertir  la  explicación,  ponerla  boca  abajo, 
adoptando  la  perspectiva  que  Marx  califica  de  idealista. 


Alegoría  de  la  sociedad 


CC-BY-NC-ND  • PID_001 55376 


29 


Los  límites  de  la  racionalidad  ¡lustrada 


En  efecto,  la  tesis  del  idealismo  afirma  que  lo  que  define  la  realidad,  lo  que 
constituye  eso  que  en  la  realidad  hay  de  determinado  y reconocible  es  justo 
una  instancia  conceptual,  formal,  "ideal"  en  su  acepción  más  amplia. 

Puede  tratarse  de  un  ámbito  de  Formas  inteligibles  él  mismo  real,  en  un  sen- 
tido ontológico  adecuado  (es  la  tesis  de  Platón);  o de  un  sistema  de  conceptos 
y juicios  a priori  aunque  válidos  para  la  experiencia,  y que  constituyen  la  ra- 
zón humana  (es  la  tesis  de  Kant);  o,  en  fin,  de  la  determinación  progresiva  y 
absoluta  de  la  propia  realidad,  en  cuanto  es  en  sí  y para  sí  misma  Espíritu  o 
Razón  absoluta  (es  la  tesis  de  Hegel).  En  este  último  caso  las  diferentes  confi- 
guraciones de  la  realidad  -la  diversidad  de  sociedades,  en  nuestro  ejemplo-  se 
corresponden  con  sendas  manifestaciones  del  Espíritu,  esto  es,  con  fenóme- 
nos espirituales  -religiosos,  jurídicos,  artísticos,  etc  - que  determinan  progre- 
sivamente la  Razón  y su  discurso:  el  totemismo,  el  cristianismo,  el  derecho 
romano,  la  Revolución  francesa,  etc.  (Un  epílogo  posmoderno  y algo  frívolo 
de  esta  tesis  es  referirse  al  mundo  en  términos  de  multiculturalismo,  diálogo 
entre  civilizaciones,  y cosas  por  el  estilo). 

2.3. 5.  Desplazar  el  lugar  de  la  crítica:  del  acto  de  conciencia  al 
proceso  material 

Ahora  bien,  los  términos  en  los  que  Feuerbach,  como  mucha  gente  aún,  plan- 
tea su  crítica  son  básicamente  los  mismos.  A lo  largo  de  la  historia,  sostiene,  el 
Hombre  se  ha  alienado  en  sus  construcciones  religiosas.  La  Ilustración  señala 
el  momento  de  reconocer  ese  mecanismo  y poner  fin  al  error.  La  propia  crítica 
aparece  así  como  un  fenómeno  "ideal",  ubicado  en  el  espacio  de  la  conciencia. 

Pero,  insiste  Marx,  eso  es  explicar  las  cosas  al  revés.  No  es  un  cambio  en  la 
conciencia  de  su  generación  lo  que  determina  un  escenario  social  -y  religioso- 
distinto  al  que  ha  dominado  en  Europa  durante  siglos.  Más  bien  solo  porque 
"alguna  cosa"  ha  cambiado  entre  la  nueva  generación  y las  anteriores  los  euro- 
peos se  relacionan  ahora  bajo  un  régimen  social  distinto,  que  entre  otras  cosas 
disuelve  la  alienación  religiosa.  Como  fenómeno  de  conciencia  el  ateísmo  no 
es  el  acontecimiento,  sino  el  síntoma  del  verdadero  suceso  al  que  a la  vez  se- 
ñala y encubre,  en  la  medida  en  que  se  pone  a sí  mismo  en  ese  lugar  esencial. 

Se  trata,  pues,  de  un  suceso  tan  obvio  como  inadvertido,  manifiesto  en  todo 
pero  en  sí  mismo  invisible,  como  lo  es  siempre  la  realidad.  Porque,  en  efecto, 
es  la  realidad  concreta  (antes  que  las  conciencias  o las  instituciones)  la  que 
ha  cambiado  por  sí  y desde  sí  misma;  es  de  la  propia  realidad  de  lo  que  esta- 
mos hablando.  Y eso  significa:  las  fuerzas  que  producen  el  mundo  son  ahora 
otras;  la  nueva  generación  construye  sus  vidas  con  medios  y relaciones  que 
hasta  entonces  no  existían:  institución  universal  del  mercado,  producción  in- 
dustrial, concentraciones  metropolitanas  de  población  asalariada,  una  masa, 
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en  fin,  de  capital  social  con  reglas  de  juego  inimaginables  en  Europa  una  ge- 
neración atrás  (¡No  imaginamos,  en  efecto,  hasta  que  punto  el  mundo  de  He- 
gel  o Kant  se  ha  alejado  del  de  Marx!). 

En  resumen,  si  la  sociedad  europea  deja  en  algún  momento  de  creer  en  Dios 
no  es  porque  se  le  haya  "ilustrado"  el  mecanismo  de  la  alienación,  tal  como 
afirma  la  crítica  idealista,  sino  porque  dicho  mecanismo  dependía  de  relacio- 
nes sociales  -formas  de  vivir  y producir  mundo-  a las  que  algún  suceso  real 
y concreto  alteró  radicalmente.  La  religión  muere  porque  nace  el  capitalismo 
(por  más  que  los  calvinistas,  como  expone  Weber,  ayuden  al  parto). 


La  crítica  -de  la  religión,  la  política,  el  derecho,  etc.-  no  es  esencialmen- 
te un  acto  de  conciencia:  es  el  proceso  material  mismo  de  la  sociedad 
quien  la  ejecuta.  La  conciencia  se  limita  a reflejarlo. 


2.3.6.  ¿Qué  es  el  materialismo?  Perspectivas  del  nuevo  discurso 

Y esta  es  la  tesis  del  materialismo.  El  sentido  de  la  realidad,  de  lo  que  en  ella 
hay  de  determinado  y sustantivo,  viene  elaborado  por  el  modo  concreto  en 
que  la  sociedad  produce  el  mundo  en  el  que  vive,  por  las  fuerzas  y los  medios 
materiales  de  los  que  dispone  para  existir  como  sociedad. 

Eso  concreto  que  los  hombres  deben  hacer  en  cada  caso  para  sostener  sus  vi- 
das (cazar  en  grupos,  cultivar  las  tierras  del  señor,  trabajar  para  una  empresa) 
determina  la  clase  de  dios  en  la  que  creen  o dejan  de  creer,  las  formas  -mito- 
logías, ritos-  de  relacionarse  con  lo  sagrado  o de  disolver  esa  relación,  etc. 

Asumir  una  crítica  materialista  del  sentido  (si  se  quiere,  ser  "marxista")  es  ex- 
plicitar  este  vínculo  entre  los  discursos  religiosos  -o  artísticos,  morales,  jurídi- 
cos, religiosos-  y el  tipo  de  sociedad  donde  aparecen.  Vínculo  que  se  muestra 
de  suyo  confuso  y esquivo,  en  cuanto  es  inherente  a dichos  fenómenos  -ve- 
remos la  razón  al  hablar  de  la  ideología-  representarse  a sí  mismos  distorsio- 
nando esa  conexión  genética  y esencial. 
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Y entonces,  ¿cómo  ocurre  que  las  sociedades  agricultoras  abandonan  el  tote- 
mismo? ¿En  qué  sistema  social  tiene  lugar  esa  religión?  ¿Y  qué  relación  hay 
entre  la  agricultura,  el  régimen  de  propiedad  de  la  tierra  y la  aparición  de  sa- 
cerdotes? ¿De  qué  modo  concreto  la  formación  de  esta  clase  sacerdotal  provo- 
ca el  acontecimiento  de  la  escritura?  ¿Cómo  se  liga  la  práctica  material  de  la 
escritura  con  las  formas  de  religiosidad  propias  de  la  Palabra,  el  Libro,  etc.? 
¿Y  de  qué  manera  la  institución  literaria  seculariza  y asume  aún  esas  formas? 
Estas  son  las  preguntas  de  la  nueva  crítica... 

Fuera  de  la  división  entre  una  materialidad  opaca  y una  significación  inmate- 
rial, el  materialismo  abre  el  campo  de  la  realidad  concreta,  del  acontecimiento 
de  fuerzas  y medios  que  configuran  las  relaciones  sociales  -la  producción  ma- 
terial de  mundo-  también  como  espacio  de  elaboración  radical  de  sentido,  de 
determinación,  de  diferencia.  Ese  es  su  desplazamiento  respecto  a la  filosofía 
y ahí  se  decide  el  valor  y la  vigencia  de  Marx. 


Tótem 


2.4.  Constitución  material  del  sentido  e historia  de  la  sociedad. 
Una  consideración  filosófica 


Afirmar  que  el  sentido  es  una  elaboración  de  la  sociedad,  que  se  produce  como 
resultado  de  una  práctica  material,  implica  asumir  en  su  proceso  una  dimen- 
sión tan  esencial  como  problemática:  la  historia.  En  efecto,  el  sentido  es  his- 
tórico. Desarrollar  esta  tesis  con  la  coherencia  que  exige  el  materialismo  (so- 
portando la  presión,  por  así  decir,  que  impone  el  sistema  hegeliano)  requiere 
un  trabajo  categorial  inmenso,  que  Marx  acomete  con  lucidez  y originalidad. 
Nuestro  autor  pone  así  en  marcha  una  discusión  sobre  la  historicidad,  cuya 
tensión  y vigencia,  como  veremos,  resultan  aún  ineludibles. 

2.4.1.  Acontecimiento  material  y finitud  del  sentido:  historia  y 
sujeto 


Que  el  sentido  de  las  cosas  está  ahí,  en  el  mundo,  antes  de  que  el  sujeto 
se  lo  represente,  es  una  tesis  que,  desde  perspectivas  distintas,  no  deja- 
rían de  suscribir  Hegel  o Husserl,  por  ejemplo.  Pero  que  tenga  lugar  de 
tal  modo  que  exceda  o rompa  los  límites  del  sujeto;  que  se  constituya 
en  un  lugar  distinto  (de  otro  modo  de  ser)  que  el  espacio  dentro  del  cual 
puede  manejarlo  el  sujeto,  esa  es  ya  una  afirmación  muy  comprometi- 
da, y a la  que  justo  después  de  Hegel  o Husserl  es  en  extremo  difícil  darle 
curso.  Y sin  embargo  es  así,  enfrentados  a ese  problema,  tematizando 
esa  "diferencia"  de  una  u otra  forma,  donde  encontramos  a los  filósofos 
contemporáneos:  Nietzsche,  Heidegger,  Levinas,  Derrida... 


En  el  caso  de  Marx  ese  lugar  es,  como  hemos  dicho,  la  "sociedad",  entendida 
como  el  acontecimiento  de  las  fuerzas  y relaciones  con  que  los  hombres  pro- 
ducen el  mundo  y construyen  sus  vidas.  Eso  implica  que  los  sujetos  queden 
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desplazados  respecto  al  sentido  que  manejan  y cuya  posibilidad  queda  estruc- 
turalmente fuera  de  ellos.  Este  desplazamiento  irremediable,  este  inscribirse 
los  sujetos  en  un  espacio  de  juego  que  ya  siempre  viene  abierto  por  lo  que 
sucede,  es  lo  que  pone  en  marcha  la  historia. 

Aquí  hallamos  otra  tesis  decisiva  del  materialismo,  otra  diferencia  esencial  con 
el  idealismo:  la  finitud  del  sentido.  Para  Hegel  el  desajuste  del  sujeto  respecto 
a su  propia  posibilidad  de  ser  (desfase  que  opera,  en  efecto,  como  motor  de 
la  historia)  acaba  resolviéndose  dialécticamente.  Eso  significa  que  al  final  hay 
una  razón  absoluta,  un  sujeto  que  se  reconoce  a sí  mismo  en  el  origen  y des- 
pliegue de  todo  el  proceso  histórico.  En  última  instancia  el  curso  del  sentido 
-el  acontecer  del  mundo-  queda  asumido  en  la  lógica  infinita  de  la  Realidad. 


Pero  en  Marx,  repetimos,  esto  no  es  así.  El  sujeto  se  maneja  o inscribe 
en  una  posibilidad  de  sentido  en  cuyo  origen  no  puede  reconocer  -por- 
que no  lo  hay-  sujeto  o razón  ninguna,  sino  el  acontecimiento  de  un 
suceso  material,  la  apertura  de  un  espacio  de  fuerzas  y relaciones  dentro 
del  cual  se  encuentra  a sí  mismo.  Y esa  finitud  es  irremediable:  no  hay 
mediación  dialéctica  posible. 


A este  respecto  puede  afirmarse  que,  desde  una  perspectiva  materialista,  la  rea- 
lidad es  la  historia  -finita-  de  las  sociedades  humanas.  Este  vínculo  entre  rea- 
lidad e historia  envuelve  polémicas  y discusiones  importantes,  que  debemos 
precisar. 

2.4.2.  Ni  determinismo  ni  autoconstitución:  la  sociedad  se 
encuentra  consigo  misma 

De  entrada  hablamos  de  una  acontecimiento,  un  suceso,  algo  que  ocurre.  Nin- 
guna razón  determina  absolutamente,  pues,  que  se  forme  la  sociedad  y tal  co- 
mo lo  hace.  Que  el  capitalismo  haya  tenido  lugar  no  es  decisión,  efecto  o ex- 
presión -objeto,  en  suma-  de  ley  o instancia  ninguna. 

Pero  la  sociedad  tampoco  se  pone  a sí  misma,  no  es  en  absoluto  su  propio  su- 
jeto (una  crítica  de  Habermas  contra  Marx  a la  que  ya  éste  se  anticipa  y rebate). 
Ese  momento  fundacional,  en  forma  de  contrato  social  o de  un  imaginario 
político  autoproductivo,  p.  ej.,  como  el  que  teoriza  Castoriadis,  no  es  más  que 
un  fantasma,  el  síntoma  con  el  que  se  anula  -y  señala-  la  extrañeza  irreducible 
que  provoca  siempre  un  encuentro,  la  "diferencia"  que  pone  en  juego.  Pues 
eso  es,  en  efecto,  de  lo  que  se  trata:  la  sociedad  se  encuentra  consigo  misma, 
con  su  propia  posibilidad.  Si  no  se  percibe  bien  esto  no  se  aprecia,  insistimos, 
a qué  nivel  opera  el  desplazamiento  de  Marx  respecto  a Hegel;  qué  hace  de 
Marx  -como  de  Nietzsche,  Freud,  etc.-  un  pensador  específicamente  contem- 
poráneo. 
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2.4.3.  ¿Qué  pasa  con  las  "leyes  del  materialismo  histórico"? 

Es  cierto  que  en  algunos  fragmentos,  citados  ad  nauseam  como  doctrina  -sor- 
prendentemente escuálida-  del  "materialismo  histórico",  Marx  se  refiere  a una 
ley  que  rige  dialécticamente  la  historia  de  la  sociedad.  En  el  seno  de  cada  for- 
mación social,  dice,  acaban  desarrollándose  fuerzas  y relaciones  productivas 
que  la  contradicen  y que  provocan  la  transición  a una  nueva  forma  de  mundo, 
conforme  con  dichas  fuerzas. 

Así  pasa  en  los  inicios  de  la  edad  moderna  con  la  actividad  comercial  y ma- 
nufacturera, ingobernable  desde  las  instituciones  feudales  (y,  a tenor  de  los 
esfuerzos  de  la  SGAE,  algo  así  debe  estar  pasando  hoy  día  con  la  reproducción 
digital...).  Pero  si  es  cierto  que  todo  eso  está  ahí,  también  lo  es  que  a la  hora 
de  la  verdad  no  tienen  ninguna  aplicación. 

2.4.4.  Constitución  del  sentido  y guerra  civil.  El  lugar  de  lo 
político 

En  efecto,  cuando  Marx  se  enfrenta  al  origen  histórico  del  capitalismo  (en  un 
capítulo  de  El  capital  realmente  impresionante:  "La  llamada  acumulación  ori- 
ginaria". Cfr.  Libro  I,  vol.3,  cap.  XXIV)  no  recurre  a ningún  esquema  dialécti- 
co. Por  el  contrario,  descubre  el  encuentro  terrible,  estremecedor  - el  "encon- 
tronazo", como  veremos  enseguida-  entre  una  masa  de  campesinos  libres  pero 
desposeídos  de  cualquier  medio  de  subsistencia  (las  tierras  se  han  reconvertido 
en  pastos,  más  rentables  para  sus  propietarios)  y un  capital  excedente  dispues- 
to a valorizarse  -a  acumularse-  contratando  su  fuerza  de  trabajo.  Solo  en  ese 
momento  el  capitalismo  se  encuentra  por  primera  vez  consigo  mismo,  con  el 
acontecimiento  de  su  propia  posibilidad. 

Este  encontrarse  consigo  mismo,  propio  de  la  finitud;  este  no  haber,  en  fin, 
otra  forma  de  ser  sí  mismo  que  la  que  provoca  el  encuentro  consigo,  es  otra 
de  las  grandes  categorías  elaboradas  por  el  pensamiento  contemporáneo  -Hei- 
degger,  Sartre,  Merleau-Ponty,  Levinas...-  en  referencia  al  sujeto,  la  existencia, 
etc.  Pero  hay  una  diferencia  que  distingue  inequívocamente  a Marx.  En  los 
demás  casos,  por  más  que  el  encuentro,  en  la  medida  en  que  supone  una  dis- 
tancia o desajuste  en  el  propio  ser,  involucra  la  presencia  del  otro,  no  tiene  en 
sí  una  dimensión  política  genuina.  Más  bien  ocurre  vinculado  al  fenómeno 
de  la  soledad  y a su  dimensión  ética. 

En  Marx,  en  cambio,  ese  carácter  político  es  un  atributo  radical.  La  irrupción 
de  las  fuerzas  que  producen  mundo  envuelve  siempre  el  conflicto  de  su  domi- 
nación; el  acontecimiento  de  las  relaciones  con  que  construimos  la  vida  im- 
plica el  momento  de  su  apropiación,  esto  es,  el  enfrentamiento  entre  quienes 
dominan  y quienes  son  dominados  en  dichas  relaciones.  Que  la  sociedad  se 
encuentra  consigo  misma,  con  su  propia  posibilidad,  significa  entonces  que 


Lectura  recomendada 


Leed  un  capítulo  de  El  capi- 
tal realmente  impresionante: 
"La  llamada  acumulación  ori- 
ginaria". Cfr.  Libro  I,  vol.  3, 
cap.  XXIV. 


EL  CAPITAL 


JJS  LltiltO*  II».  I \ FThiVTTRA 


Portada  de  El  capital  de  K.  Marx 
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choca  súbitamente  contra  ella  misma,  movida  por  una  guerra  civil  -un  "con- 
flicto estructural1'-  cuyo  acontecimiento  queda,  por  así  decirlo,  fuera  de  su  al- 
cance. Solo  en  esa  guerra  ella  es  lo  que  es. 

2.4. 5.  Un  materialismo  aleatorio:  concepto  y azar 

No  basta,  pues,  con  comprender  que  la  condición  para  que  se  formalice  nues- 
tra sociedad  es  que  entren  en  relación  (en  una  relación  siempre  actualizada: 
cada  mañana  que  suena  el  despertador)  sujetos  libres  pero  sin  medios  de  vi- 
da propios  y un  capital  capaz  de  explotar  su  fuerza  laboral.  Esas  condiciones, 
observa  Marx,  podemos  reconocerlas  ya  en  la  historia  de  Roma.  Además  hace 
falta  que  ese  encuentro  "ocurra",  que  irrumpa,  con  toda  la  contingencia  del 
caso,  en  las  vidas  de  los  hombres,  aquí  y ahora.  Y algo  así  no  puede  deducirse 
de  ningún  concepto.  La  materialidad  de  la  historia  echa  sus  dados... 

Manejarse  con  este  doble  registro,  entre  las  condiciones  lógicas  que  determi- 
nan un  fenómeno,  por  un  lado,  y el  azar  de  su  acontecimiento,  por  otro,  sí  es, 
nos  parece,  el  verdadero  desafío  del  "materialismo  histórico",  tal  como  Marx 
lo  asume  en  El  capital. 

Lecturas  complementarias 

Somos  conscientes  de  que  esta  consideración  sobre  historia  y materialismo  contradice 
-no  sin  problemas-  esquemas  más  habituales  o tópicos.  Para  profundizar  en  ella  pueden 
resultar  muy  útiles  y cercanas  las  siguientes  referencias: 

Ante  todo  la  excelente  monografía  de  Carlos  Fernández  Liria  El  materialismo,  un  recorrido 
amplio,  lúcido  y riguroso  por  todos  los  nombres  y problemas  concernidos  en  este  asunto. 

Igualmente  claro  y sugerente  es  "Dialéctica  del  proletariado",  primer  capítulo  de  Los  lími- 
tes de  la  dialéctica,  de  José  María  Ripalda,  pensador  e historiador  imprescindible  en  este 
ámbito. 

Por  último,  la  edición  del  texto  de  Alhusser  Por  un  materialismo  aleatorio,  donde  el  autor 
-referencia  de  otros  debates  y perspectivas  sobre  Marx,  de  los  que  ahora  no  nos  ocupa- 
mos- se  desplaza  hacia  esta  nueva  perspectiva. 

2.5.  La  ideología  como  capitalismo  del  sentido.  Trabajo,  capital  y 
discurso 


La  noción  de  ideología  es  uno  de  los  grandes  temas  del  discurso  marxista.  Al 
igual  que  otros  términos  afines  -capitalismo,  revolución,  etc.-  su  uso  y abu- 
so generales,  no  solo  en  el  medio  filosófico,  lo  han  extendido  hasta  volverlo 
prácticamente  vacío  ("todo  es  ideología").  Una  vez  más  nuestro  propósito  es 
devolverle  su  tensión,  de  modo  que  nos  permita  entrar  en  el  pensamiento  de 
Marx  y valorar  su  vigencia. 


Lectura  recomendada 

Un  análisis  ameno,  original  y riguroso  -como  todos  los  de  su  autor-  sobre  la  presencia 
de  este  concepto  en  la  cultura  y el  pensamiento  contemporáneos  se  encuentra  en  la  obra 
de  Terry  Eagleton  Ideología.  Una  introducción.  Ahí  se  recorren  los  momentos  cruciales  de 
su  elaboración:  el  propio  Marx,  Adorno,  Lacan,  Althusser,  etc.  Por  nuestra  parte  comen- 
zamos proponiendo  una  exposición  sencilla  pero  amplia  y estimulante,  esperamos,  del 
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problema.  Tendremos  a la  vista,  además  de  a Marx,  las  reflexiones  al  respecto  de  R Jame- 
son  y S.  Zizek,  a las  que  nos  referiremos  al  final. 

2.5.1.  £1  sujeto  tiene  siempre  una  percepción  desfigurada  de  sí 
mismo.  Conciencia  e inversión 

Vimos  en  la  primera  parte,  al  definir  el  discurso  del  conocimiento,  cómo  cual- 
quier persona  tiene  cierta  comprensión  de  lo  que  ella  misma  es,  de  la  relación 
que  mantiene  con  su  vida,  etc.  Decíamos  que  no  se  trata  de  una  representación 
"científica"  -aunque  tampoco  la  excluya-  sino  de  los  juicios  ordinarios  donde 
cada  cual  expresa  cómo  se  ve  a sí  mismo,  qué  sentido  tiene  lo  que  hace,  de 
qué  modo  valora  su  existencia,  etc. 

Añadíamos  también  una  observación  de  una  enorme  carga  filosófica,  que  re- 
cogemos ahora:  para  el  otro  -nunca  para  la  propia  conciencia-  el  discurso  so- 
bre lo  que  uno  es  o hace  descansa  sobre  un  límite  engañoso,  un  cierre  en  falso, 
la  marca  de  una  sutura  que  el  sujeto,  repetimos,  no  puede  ver  pero  que  com- 
promete toda  su  representación.  En  efecto,  al  explorar  el  sentido  de  esa  marca 
inconsciente  todo  el  discurso  del  sujeto  aparece  ante  el  otro  como  un  modo 
de  alterar,  negar  o invertir  la  significación  implícita  en  dicha  señal. 


El  discurso  de  la  conciencia,  la  representación  que  el  sujeto  se  forma  de 
sí  mismo,  se  muestra  así  como  la  expresión  desfigurada  o sintomática  de 
una  verdad  a la  que  solo  de  esa  manera  -invertida,  deforme,  denegada- 
puede  dar  curso. 


Alterar  la  realidad,  no  enfrentarse  a la  verdad  que  la  constituye,  emitir  jui- 
cios distorsionados  sobre  sí  misma,  es  entonces  -y  paradójicamente-  la  forma 
esencial  en  que  la  conciencia  se  inscribe  en  el  mundo  y juzga  sus  relaciones. 
Tal  como  -según  una  célebre  comparación  de  Marx,  no  del  todo  acertada-  es 
esencial  al  "ojo"  de  la  cámara  invertir  la  imagen  que  reproduce. 

La  posibilidad  de  que  el  otro  deje  al  descubierto  todo  el  juego  supondría  una 
catástrofe.  Y por  cierto  esa  expectativa  es  la  baza  de  la  crítica.  Hay  relaciones 
que  solo  pueden  sostenerse  denegando  la  verdad  que  hay  en  ellas;  vidas  que 
solo  es  posible  mantener  falseando  la  realidad  que  las  soporta.  Reconocer  la 
verdad  las  bloquearía  o hundiría  en  el  cinismo. 

2.5.2.  La  dimensión  social  de  la  inversión 

Si  elevamos  el  problema  a su  dimensión  social  -la  que  en  propiedad  le  corres- 
ponde- vemos  que  con  las  sociedades  pasa  lo  mismo.  También  las  sociedades 
se  forman  cierta  representación  de  sí  mismas,  hacen  consciente  lo  que  son, 
los  valores  que  asumen,  los  problemas  que  atraviesan,  etc.  Y no  solo,  o no 
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principalmente,  a través  de  reflexiones  científicas  o filosóficas,  sino  mediante 
toda  la  red  simbólica  de  sus  instituciones  -jurídicas,  educativas,  políticas-  así 
como  de  los  discursos  de  sus  medios  de  comunicación,  sus  obras  de  arte,  etc. 

Del  mismo  modo,  para  el  "otro"  -y  en  seguida  veremos  quién  y por  qué  es  aquí 
ese  otro-  toda  esa  representación  está  deformada,  censurada,  puesta  al  revés. 

Las  sociedades  distorsionan  su  propia  realidad,  no  encaran  la  verdad  que  las 
sostiene.  Y ese  desplazamiento  del  sentido  es  la  condición  para  no  entrar  en 
crisis,  para  seguir  siendo  lo  que  son,  para  reproducirse  y adaptarse  a sí  mismas. 

Así  pues  también  en  la  base  de  la  vida  social  hay  un  síntoma,  una  señal  per- 
turbadora, un  signo  desencajado  del  discurso,  pero  en  el  que  está  la  clave  para 
entender  la  verdadera  significación  de  éste. 

2.5.3.  La  sociedad  moderna  y su  síntoma:  el  trabajo  asalariado 

La  sociedad  moderna  se  presenta  a sí  misma  como  la  realización  de  la  demo- 
cracia y el  mercado  libre.  Todas  las  relaciones  vienen  regidas  por  los  principios 
universales  de  libertad,  iniciativa  privada,  igualdad  ante  la  ley,  etc. 

Para  la  gente  que  no  dispone  de  capital,  aun  en  un  sentido  más  amplio  que  el 
inmediatamente  económico,  el  único  modo  de  subsistir,  de  vivir  en  la  sociedad 
moderna,  es  trabajar  a sueldo.  Debe  conseguir  que  una  empresa  contrate  su 
trabajo  -su  fuerza  productiva,  su  tiempo,  sus  capacidades-  a cambio  de  un 
salario. 

Señal  de  aviso  de  gente  trabajando 

La  sociedad  juzga  que  ésta  es,  como  el  resto,  una  relación  libre.  Como  propie- 
tario de  sí  mismo  -de  su  fuerza  de  trabajo-  el  sujeto  firma  libremente  con  la 
empresa  un  contrato  laboral,  sometido  a las  regulaciones  del  caso.  Libre  mer- 
cado significa,  de  entrada,  "mercado  laboral  liberalizado". 

Ahora  bien,  en  todo  este  discurso,  observa  Marx,  hay  una  confusión  descomu- 
nal, un  sentido  absolutamente  desfigurado  de  lo  que  es  el  trabajo.  Atención, 
porque  ahí  está  el  síntoma. 


En  efecto,  para  la  gente  trabajar  es  tener  que  trabajar,  tener  que  ven- 
der forzosamente  su  tiempo  y sus  capacidades  a quien  dispone  de  poder 
-o  sea,  de  capital-  para  explotarlas.  Los  trabajadores  no  pueden  esco- 
ger -no  escogen  de  hecho-  entrar  en  relación  con  el  capital.  Ser  lo  que 
son,  constituirse  en  trabajadores,  asumirse,  en  fin,  como  mercancía  en 
el  mercado  laboral,  no  constituye  una  acción  voluntaria  -un  "interés"- 
sino  el  único  recurso  para  sobrevivir. 
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No  es  por  tanto  en  relación  a otras  posibilidades  que  la  gente  escoge  libremente 
esta  de  trabajar.  Es  bajo  amenaza  de  muerte  que  elige,  de  entrada,  la  única 
decisión  posible.  Si  escoge  lo  otro  lo  pierde  todo.  Su  condición  asalariada  no  se 
efectúa  entonces  en  un  régimen  de  derecho  sino  en  un  auténtico  régimen  de 
fuerza.  Y eso  significa  que  la  democracia  de  mercado,  el  espacio  de  la  libertad 
y los  infinitos  mundos  posibles,  se  funda  en  la  coacción  a la  que  se  somete  en 
silencio  cada  vida,  sobre  una  relación  donde  justo  ese  espacio  y esa  libertad 
quedan  negados:  tener  que  trabajar. 

Silenciar  esa  experiencia,  reprimirla,  obviarla  hasta  el  punto  de  que  ponerla  en 
cuestión  resulte  una  necedad  (¿por  qué  tenemos  que  trabajar?)  es  la  condición 
para  que  la  realidad  continúe  reproduciéndose.  Y por  eso  la  sociedad  dice  y 
piensa  de  sí  misma  que  es  libre  y autónoma,  que  cada  cual  escoge  sus  opcio- 
nes de  vida,  que  entre  todos  decidimos  mediante  el  diálogo  y la  participación 
voluntaria  en  qué  mundo  queremos  vivir  -como  mínimo  en  la  república  in- 
dependiente de  nuestra  casa,  según  la  amable  ironía  de  Ikea... 

2.5.4.  La  valorización  del  capital  como  origen  y límite  del 
mundo.  £1  lugar  del  trabajo 

Ahora  bien,  si  el  sentido  viene  elaborado  socialmente,  si  es  la  propia  sociedad 
la  que  produce  las  significaciones,  ¿cómo  se  explica  este  silenciamiento,  esta 
censura  sobre  el  acto  mismo  que  la  constituye?  En  una  palabra,  ¿cómo  se  forma 
el  síntoma  del  mundo  moderno? 

Dijimos  antes,  al  enunciar  la  tesis  del  materialismo,  que  el  sentido  de  la  rea- 
lidad, la  percepción  de  lo  que  son  las  cosas,  remite  al  modo  concreto  en  que 
la  sociedad  produce  el  mundo  en  que  vive,  a las  fuerzas  y medios  materiales 
de  los  que  dispone  para  existir  como  sociedad.  Eso  concreto  que  los  hombres 
deben  hacer  para  sostener  sus  vidas  determina  el  tipo  de  discursos  que  ponen 
en  juego. 

En  la  sociedad  moderna  esas  fuerzas  y medios  son  dos:  capital  y trabajo.  El 
mundo  se  construye  sobre  esa  relación.  Las  cosas  solo  pueden  realizarse  -ser, 
tomar  cuerpo,  volverse  reales-  como  producto  de  ese  encuentro,  esto  es,  en 
la  forma  de  mercancías.  La  posibilidad  de  configurarse  en  el  mercado  (y,  por 
tanto,  las  posibilidades  configuradas  por  el  mercado)  definen  las  posibilidades 
de  la  realidad.  Los  límites  de  la  mercancía  son  los  límites  del  mundo.  No  hay 
por  tanto  otro  modo  de  subsistir  que  incorporar  nuestras  vidas  al  cuerpo  y la 
vida  -ciertamente  espectrales,  como  veremos-  de  las  mercancías,  o bien  desde 
el  lado  del  capital,  en  cuanto  inversores,  gestores,  emprendedores,  etc.;  o bien 
desde  el  lado  del  trabajo,  como  fuerza  viva  de  labor  y consumo. 

Para  la  sociedad  se  trata  no  ya,  como  vimos,  de  una  relación  libre  sino  también 
equivalente,  de  un  intercambio  recíproco,  de  una  colaboración  "justa":  trabajo 
por  salario.  Por  principio  el  salario  retribuye  al  trabajador  el  valor  de  la  fuerza 
vendida  al  capital  e incorporada  en  la  mercancía.  Claro  que  la  retribución  está 
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sujeta  a las  fluctuaciones  del  mercado  y a todas  las  circunstancias  políticas  y 
morales  del  caso,  pero  eso  no  invalida  el  concepto  de  equivalencia  que  repre- 
senta el  salario  (frente  a la  esclavitud,  el  vasallaje,  la  servidumbre,  etc.). 


Pero  aquí  topamos  con  otro  aspecto  esencial  del  síntoma.  Y es  que,  como  for- 
ma de  reciprocidad,  lo  que  realmente  instituye  el  salario  es  el  principio  de 
explotación  que  rige  las  relaciones  entre  capital  y trabajo,  y sin  el  cual  no 
existiría,  sin  más,  el  régimen  moderno  de  la  mercancía  (la  "economía  de  mer- 
cado"). En  efecto,  si  es  posible  la  existencia  de  empresas,  si  el  intercambio  de 
mercancías  arroja  un  beneficio,  es  a fin  de  cuentas,  observa  Marx,  porque  el 
trabajo  asalariado  produce  necesariamente  un  plus  de  valor  respecto  a su  cos- 
te. Y es  solo  ese  plus  del  que  se  apropia  el  capital  lo  que  le  permite  a éste 
valorizarse  y acumularse,  cerrando  el  ciclo  del  negocio  y garantizando  así  el 
funcionamiento  del  sistema,  esto  es,  la  creación  de  empresas  que  contratan 
trabajo,  pagan  salarios,  etc. 


En  resumen,  entre  trabajo  y capital  no  hay  intercambio  recíproco,  relación 
equivalente  ni  "colaboración"  de  ningún  tipo.  El  capital  impone  al  trabajo 
las  reglas  de  juego,  dirige  y domina  desde  el  principio  toda  la  relación.  Las 
posibilidades  de  mundo  -de  relaciones  con  sentido,  de  producción  de  vida, 
de  realidad-  en  cuanto  inscritas  y reguladas  en  el  mercado,  no  son  al  fin  más 
que  las  posibilidades  de  valorización  que  encuentra  el  capital.  Como  sabe  el 
sentido  común,  ese  es  el  acontecimiento  material  que  abre  el  mundo,  el  origen 
de  nuestra  sociedad;  fuera  de  ese  horizonte  nada  tiene  consistencia. 


y'f 
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Trabajadores 


2.5.5.  La  ideología  como  capitalismo  del  sentido.  La  guerra 
invisible  del  discurso 


A este  respecto,  quienes  con  su  trabajo  elaboran  el  mundo  no  poseen  los  me- 
dios para  representárselo.  Su  fuerza  solo  es  activa  en  la  medida  en  que  se  su- 
bordina a la  actividad  estructuradora  del  capital,  en  que  asume  la  lógica  y los 
términos  de  su  juego,  en  que  se  convierte,  en  fin,  en  fuerza  "contratada",  asa- 
lariada, explotada.  De  entrada,  fuera  de  ese  régimen  y por  sí  misma  ni  puede 
nada  ni  expresa  nada. 


No  es  ya  por  tanto  que  la  sociedad  en  su  conjunto  deba  someter  sus  relaciones, 
los  modos  realmente  posibles  de  vivir  y configurarse,  a las  posibilidades  con- 
cretas de  acumulación  que  en  cada  caso  se  le  abren  al  capital.  Se  trata  de  que 
solo  puede  pensarse  a sí  misma  con  las  ideas  que  hacen  efectivamente  posible 
ese  sometimiento,  esto  es,  con  las  representaciones  con  las  que  la  fuerza  del 
capital  maneja  sintomáticamente  -oculta,  reprime,  distorsiona-  su  dominio 
sobre  la  sociedad:  reciprocidad  del  salario,  libertad  universal,  etc. 

En  otras  palabras,  la  sociedad  se  encuentra  consigo  misma  metida  en  una  gue- 
rra civil,  en  un  conflicto  de  dominación  que,  sin  embargo,  no  puede  concebir 
ni  imaginar,  en  la  medida  en  que  todos  sus  recursos  simbólicos  e imaginarios 


Estatuas  de  Marx  y Engels,  en  la  Alexanderplatz 
de  la  ciudad  de  Berlín 
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-todo  su  discurso-  proceden  ya  de  la  propia  fuerza  que  estructura  la  sociedad, 
esto  es,  que  domina  y pacifica  esa  guerra  precisamente  borrándola,  reprimién- 
dola. 

Ahora  bien,  más  allá  del  espacio  discursivo  solo  queda  lo  real,  la  instancia  de 
lo  real,  que  es  justo  la  que  el  discurso  se  esfuerza  en  elaborar  y contener.  Así 
pues,  el  conflicto  está  en  lo  real,  es  ahí  donde  acontece  la  guerra  social  entre 
trabajo  y capital.  Esa  tensión  con  la  que  lo  real  (las  condiciones  que  el  capital 
impone  al  mundo)  marca  o "sintomatiza"  la  constitución  del  discurso  es  la 
ideología.  En  efecto,  el  discurso  solo  puede  desplegarse  tachando  su  propia 
condición  de  posibilidad;  el  sentido  solo  se  pone  en  juego  callando  el  lugar 
donde  se  origina.  Y por  eso  es  ideológico. 


Más  que  cierto  sentido  del  capitalismo,  que  tal  o cual  discurso  sobre  la 
sociedad,  la  ideología  es  entonces  el  capitalismo  del  sentido,  la  forma 
moderna  de  producir  discursividad,  atenida  a las  mismas  condiciones 
de  producción  y circulación  (por  tanto,  a la  misma  estructura  social)  que 
rige  para  el  proceso  de  las  mercancías.  Y,  una  vez  más,  eso  es  para  Marx 
lo  que  hay  que  saber  exponer,  o sea,  revolucionar  de  manera  concreta. 


2.5.6.  Epílogo.  La  crítica  de  la  ideología  como  interpretación  de 
las  producciones  culturales 

Como  venimos  afirmando,  la  tesis  del  materialismo  es  que  todo  discurso,  toda 
elaboración  de  sentido,  es  una  producción  social,  sujeta  por  tanto  a las  fuerzas 
y relaciones  materiales  que  configuran  la  sociedad  en  cuestión.  El  objeto  de 
la  crítica  es  exponer  adecuadamente  tal  vínculo,  por  cuanto  resulta  esencial 
al  discurso,  según  muestra  el  concepto  de  ideología,  distorsionar  sintomática- 
mente esa  relación  originaria  con  su  sociedad. 

Este  principio,  que  de  acuerdo  con  Marx  hemos  ilustrado  en  referencia  a la 
religión  o la  economía  política,  resulta  particularmente  controvertido  cuando 
se  lo  aplica  a las  obras  de  arte  o pensamiento,  esto  es,  a los  discursos  literarios, 
plásticos,  musicales,  cinematográficos,  ensayísticos,  etc.,  del  mundo  moderno. 
Por  un  lado,  y como  observa  Bourdieu  a propósito  de  su  trabajo  sociológico 
sobre  Flaubert,  hay  como  algo  escandaloso  en  leer  las  obras  de  autor  como 
textos  sociales.  Pero  sobre  todo  la  aplicación  concreta  del  principio  (el  trabajo 
propiamente  analítico  o interpretativo),  si  bien  ha  dado  resultados  tan  exce- 
lentes como  los  que  encontramos  en  Lukács  o Adorno,  ha  cuajado  también  en 
algunos  "métodos"  muy  empobrecedores,  cuando  no  políticamente  siniestros, 
de  los  cuales  la  doctrina  soviética  del  "realismo  socialista"  es  el  ejemplo  más 
inmediato. 
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Precisamente  el  problema  de  un  método  que,  por  definición,  permita  interpre- 
tar de  manera  universal  y mecánica  el  sentido  ideológico  de  las  obras  cultura- 
les ha  provocado  a su  vez  las  interpretaciones  más  reductoras  y polémicas  del 
pensamiento  de  Marx  (aunque  también  algunos  debates  excepcionales,  como 
el  que  animó  Althusser). 


Una  vez  más  se  ha  buscado  en  nuestro  autor  lo  que  no  se  halla  en  él:  una 
doctrina.  Para  ese  fin  se  ha  fijado  con  valor  doctrinario  una  imagen  casual 
de  Marx  (apenas  la  usa  en  dos  ocasiones),  en  la  que  se  refiere  a la  "estructura 
económica"  de  la  sociedad  y a la  "superestructura  ideológica"  levantada  sobre 
ella:  derecho,  religión,  arte,  etc. 


Al  margen  de  que  en  español  los  términos  de  esa  imagen  arquitectónica  po- 
drían traducirse  también  -con  los  consiguientes  efectos  de  significado-  como 
"cimiento"  y "edificio",  lo  cierto  es  que  se  ha  debatido  mucho  sobre  su  aplica- 
ción metodológica  y,  en  general,  sobre  la  posibilidad  misma  de  someter  las 
producciones  culturales  a una  crítica  materialista  o ideológica. 

2.6.  ¿Quién  es  el  Otro?  Filosofía  y proletariado 


Ved  también 


Podéis  consultar  bibliografía 
específica  en  el  apartado  "La 
ideología  como  capitalismo 
del  sentido.  Trabajo,  capital  y 
discurso"  de  la  bibliografía  del 
final  del  módulo. 


Tanto  como  una  realidad  socio-política,  sujeta  a las  circunstancias  y la  histo- 
ria del  propio  mundo  moderno,  el  proletariado  es  una  categoría  central  del 
discurso  materialista,  en  todas  sus  dimensiones:  ontológica,  pragmática,  etc. 
De  hecho,  y a pesar  de  los  equívocos  que  suele  suscitar  esta  afirmación,  el  pro- 
letariado es  por  principio  el  lugar  mismo  (a  la  vez  práctico  y teórico)  donde 
se  elabora  el  discurso  de  Marx.  Una  verdad  de  consecuencias  muy  complejas 
para  el  propio  estatuto  del  discurso,  como  exponemos  a continuación. 


2.6.1.  £1  lugar  espectral  de  los  trabajadores 


Hemos  visto  cómo  el  sentido  de  la  realidad,  el  discurso  con  que  nos  represen- 
tamos el  mundo,  la  forma,  en  fin,  en  que  hacemos  consciente  qué  son  las  co- 
sas, está  afectado  por  un  síntoma  que  lo  distorsiona.  En  efecto,  debe  silenciar 
el  acontecimiento  que  lo  hace  posible,  el  acto  brutal  e incuestionable  que,  se- 
gún vimos,  le  da  origen:  la  constitución  del  trabajo  asalariado. 


Denegar  ese  momento,  borrar  -como  algo  "obvio"-  la  violencia  inconcebible 
con  la  que  se  constituye  al  sujeto  trabajador,  a seres  cuya  relación  con  la  reali- 
dad -con  la  vida,  con  el  mundo,  consigo  mismos-  consiste  en  tener  que  trabajar 
a sueldo,  es  lo  que  permite  que  el  sentido  se  ponga  en  juego.  Juego  marcado, 
por  tanto,  por  el  fantasma  de  esa  casilla  invisible,  de  esa  experiencia  consti- 
tuyente que  debe  quedar  rigurosamente  fuera  del  discurso.  Si  caemos  en  ella 
(¿por  qué  tenemos  que  trabajar?)  el  sentido  se  bloquea;  se  acabó  el  juego. 


Proletariado 


Ahora  bien,  si  tal  como  explicamos  el  síntoma  solo  puede  hacérsele  presente 
a otro,  al  Otro,  nunca  a la  propia  conciencia;  si  solo  desde  ese  lugar  puede 
percibirse  la  distorsión  que  afecta  a mi  discurso,  ¿quién  es  entonces  aquí  el 
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Otro?  ¿Quién  puede  colocarse  respecto  a la  realidad  y al  sentido  de  manera 
que  descubra  su  deformación,  su  carácter  de  ideología?  ¿Quién  y cómo  puede 
relacionarse  directamente  con  el  síntoma  de  la  sociedad  moderna:  descubrirlo, 
analizarlo,  volverlo  explícito? 

La  respuesta  se  impone:  los  propios  trabajadores.  El  proletariado  es  el  Otro,  el 
espectro  cuya  presencia  desquicia  la  realidad  por  cuanto  hace  posible  poner 
de  manifiesto  la  verdad  silenciada  del  mundo,  volver  patente  su  sentido  ori- 
ginario y denegado. 

2.6.2.  La  experiencia  del  sujeto  proletario:  no  ser  nada  y serlo 
todo 


La  constitución  del  trabajo,  su  condición  ontológica  como  trabajador,  no  es 
para  el  trabajador  mismo  ni  una  abstracción  ni  una  obviedad.  Al  contrario, 
el  acontecimiento  del  capitalismo;  el  "encuentro"  estremecedor  y siempre  ac- 
tualizado entre  una  vida  desposeída  de  recursos  y un  capital  dispuesto  a valo- 
rizarse empleándola;  la  guerra  civil,  en  fin,  por  la  que  la  sociedad  se  somete 
a las  posibilidades  reales  de  valorización  configuradas  por  el  capital:  todo  eso 
es  algo  que  conoce  en  carne  propia,  la  verdad  en  la  que  vive  permanente  ex- 
puesto, el  acontecimiento  de  sí  mismo  como  sujeto. 


En  cuanto  proletario,  fuera  de  su  vínculo  con  el  capital,  al  margen  de  esa  rela- 
ción que  lo  define  como  "trabajador",  no  es  nada:  una  exterioridad  al  mundo 
puramente  negativa,  una  marginalidad  sin  ninguna  consistencia  real,  sin  la 
menor  entidad  por  sí  misma  (tal  es,  para  entendernos,  la  experiencia  de  los 
"parados").  Pero  efectuado  ese  vínculo,  convertido  en  fuerza  de  trabajo,  sigue 
sin  ser  sustancialmente  nada.  Su  consistencia  no  está  en  él  mismo  sino  en  el 
capital  que  lo  contrata,  en  el  mercado  que,  por  así  decir,  lo  deglute,  lo  pone  en 
la  realidad  para  consumirlo,  sin  más  ser  que  el  de  un  valor  de  uso  incorporado 
y gastado  en  el  proceso  de  la  mercancía. 

Precipitarse  cada  día,  dice  Marx,  de  la  nada  absoluta  en  la  nada  total,  hacer 
la  experiencia  de  sí  mismo  como  pura  negatividad,  como  un  cuerpo  vivo  y 
desnudo,  expuesto  a ser  deglutido  para  mantenerse  con  vida  -para  ser  "algo"-, 
en  eso  consiste,  de  entrada,  la  experiencia  que  el  trabajador  tiene  de  sí  mismo 
como  sujeto,  la  subjetividad  proletaria. 


Alegoría  del  proletariado 


Pero  el  absoluto  sinsentido  de  sí  mismo,  ese  no  ser  en  sí  mismo  nada  al  que  se 
enfrenta  el  trabajador,  tiene  un  reverso  no  menos  paradójico:  el  proletariado 
sabe  que  lo  es  todo.  En  efecto,  solo  su  constitución  como  trabajo  vivo,  como 
fuerza  de  producción  asalariada,  permite  que  el  mundo  tenga  lugar. 
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Ser  proletariado  es  no  ser  nada  -puro  cuerpo  vivo,  mera  vida  expuesta,  como  la 
mujer  que  debe  prostituirse-  pero  serlo  todo.  Su  existencia  disuelve  cualquier 
vínculo  social  bajo  una  única  relación  esencial:  el  salario.  Pero  esa  disolución 
es  precisamente  la  que  funda  y sostiene  todas  las  relaciones  sociales,  en  cuanto 
el  vínculo  que  las  articula  ya  no  es  otro  que  el  dinero. 

En  resumen,  si  los  trabajadores  perciben  la  estructura  ideológica  de  la  realidad, 
si  ven  y escuchan  la  distorsión  con  la  que  habla  de  sí  misma  (su  discurso  so- 
bre la  democracia,  los  derechos  universales,  la  reciprocidad  del  salario,  etc.)  es 
porque  en  sí  mismos,  en  su  propia  experiencia  como  trabajadores,  soportan 
esa  estructura,  "son"  ese  síntoma. 

Comprender  verdaderamente  en  qué  consiste  el  mundo  -qué  ha  pasado  aquí, 
qué  es  esto,  ante  qué  estamos-  significa  entonces  para  el  proletariado  entrar  en 
contacto  consigo  mismo,  con  su  propio  acontecimiento:  qué  nos  ha  pasado, 
qué  somos,  dónde  estamos. 

2.6.3.  £1  desplazamiento  de  la  filosofía:  de  la  universidad  a la 
fábrica 


Si  la  filosofía  es  saber  mostrar  no  lo  que  hay  sino  la  razón  de  que  haya  lo  que 
hay,  entonces  esa  posibilidad  es,  por  principio  y estructuralmente,  un  atributo 
del  proletariado. 

Explicar  qué  determina  la  realidad,  qué  da  forma  a nuestras  vidas,  de  qué  de- 
pende, en  fin,  que  las  cosas  sean  lo  que  son  significa  para  Marx,  recordemos, 
exponer  la  ley  que  rige  la  formación  de  la  sociedad  moderna.  Pero  a esa  ley 
-como  a todas:  por  eso  conocerlas  exige  tanto  esfuerzo-  le  es  inherente  el  que- 
dar oculta  o desapercibida  en  los  propios  fenómenos.  Objetivarla,  distanciarla, 
descubrir  su  presencia  en  la  significación  inmediata  de  las  cosas,  es  el  cometi- 
do de  ese  discurso  que  llamamos  "saber". 


Fábrica 


En  la  medida  en  que  el  saber  opera  por  conceptos,  por  representaciones  uni- 
versales y válidas  de  la  experiencia,  se  trata  justo  de  un  conocimiento  univer- 
sal y legítimo,  de  una  "ciencia".  A este  respecto  su  lugar  institucional  es  por 
definición  la  "universidad"  (y  no,  digamos,  una  iglesia,  una  corte,  etc.).  La 
concreción  política  de  todo  esto  será  justo  un  estado  que  garantice  y asuma 
la  existencia  de  la  universidad,  esto  es,  de  un  saber  instituido  conforme  a los 
principios  descritos. 

En  este  sentido  que  la  práctica  de  la  filosofía  se  concrete  en  una  profesión  de 
estado,  en  un  oficio  universitario,  es  algo  inherente  a la  propia  lógica  del  asun- 
to. Cuando  Feuerbach  comenta  con  un  punto  de  desdén  que  Hegel  produce 
pensamientos  de  funcionario  manifiesta  a fin  de  cuentas  una  verdad  que  el 
propio  Hegel  asume  y expone,  pero  con  las  mediaciones  requeridas:  el  vínculo 
interno  entre  filosofía,  estado  y universidad. 
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Pero  si  de  lo  que  hablamos  es  de  la  sociedad  moderna  o capitalista,  si  esa  ley 
constituyente  es  la  de  la  mercancía,  el  valor,  las  relaciones,  en  suma,  entre  ca- 
pital y trabajo,  la  cosa  se  complica.  La  ciencia  -la  economía  política,  en  este 
caso-  puede  captar  lo  que  hay,  representarse  objetivamente  ciertos  fenóme- 
nos: mercado  laboral,  salario,  ganancia,  etc.  Pero,  por  principio,  no  puede  de- 
terminar la  razón  de  que  lo  que  haya  sea  precisamente  eso,  percibir,  en  fin,  la 
guerra  cuyo  silenciamiento  permite  justo  que  esos  fenómenos  aparezcan  co- 
mo relaciones  objetivas  y representables.  Por  así  decir,  ella  misma  forma  parte 
-en  el  lado  pacificador,  vencedor-  del  conflicto  que  debe  acallar  para  consti- 
tuirse en  ciencia,  en  discurso  legítimo  o umversalmente  válido  sobre  la  socie- 
dad moderna. 

Así  pues  -y  esto  es  lo  decisivo-  la  verdad  no  es  en  sí  misma  universal,  su 
lugar  no  es  la  universidad.  Para  saberla  hay  que  estar  en  el  Otro  bando,  del 
Otro  lado  del  estado:  en  la  fábrica.  Un  comité  de  huelga  se  maneja  con  el  ser 
como  no  puede  hacerlo  ningún  tratado  de  economía  política. 

Es  un  asunto  complejo,  desde  luego,  y no  queremos  banalizarlo.  Por  un  lado 
es  cierto  que  Marx  defiende  el  carácter  objetivo,  umversalmente  válido,  de  su 
análisis  sobre  el  capital,  descubrimiento  que  vive  con  un  orgullo  genuinamen- 
te  "científico".  Y en  ese  sentido  afirma  haber  demostrado  una  verdad  que  no 
puede  ser  desoída,  tampoco  por  los  "científicos"  burgueses. 

Ahora  bien,  con  la  misma  lucidez  asume  que  exponer  esa  verdad  es  "lanzar 
un  misil"  (sic)  contra  el  estado  burgués  y su  institución  científica.  Y de  ahí 
que  la  práctica  de  su  discurso  (la  enseñanza  de  El  capital,  su  difusión,  etc.) 
tenga  lugar  no  en  la  universidad  sino  en  las  instituciones  del  movimiento 
obrero:  reuniones  de  sindicato,  agrupaciones  socialistas,  editoriales  y prensa 
proletaria,  etc.  Y eso,  insistimos,  no  por  una  contingencia  (porque  Marx,  en 
efecto,  no  pudo  ser  profesor  universitario,  por  ejemplo)  sino  con  la  misma 
necesidad  interna  y el  mismo  rigor  por  los  que  en  Hegel,  como  vimos,  pasa 
todo  lo  contrario. 

2.7.  Discurso  y revolución.  La  praxis  como  elaboración  de 
sentido 

El  discurso  crítico  de  Marx  envuelve  una  crítica  sobre  sí  mismo,  un  movimien- 
to de  reflexión  sobre  su  propio  régimen.  En  efecto,  ¿qué  sentido  tiene  la  elabo- 
ración del  propio  Marx  sobre  la  producción  del  sentido?  ¿Qué  valor  material  y 
práctico  tiene  un  discurso  que  se  asume  como  "materialismo  de  la  praxis"?  En 
definitiva,  ¿de  qué  vale  la  obra  de  Marx?  Solo  vale  una  respuesta,  por  difícil  y 
problemática  que  resulte:  ella  misma  es  un  acto  político  revolucionario.  Intro- 
ducirnos justo  en  ese  problema  será  así  el  último  punto  de  nuestra  exposición. 
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Ved  también 


Podéis  consultar  bibliogra- 
fía específica  en  el  apartado 
“¿Quién  es  el  Otro?  Filosofía  y 
proletariado"  de  la  bibliografía 
del  final  del  módulo. 
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2.7.1.  Verdad  y declaración  de  guerra 

Si  el  saber  es  una  prerrogativa  del  proletariado,  si  ontológicamente  solo  los 
trabajadores  están  en  condiciones  de  sustraerse  a la  ideología  y conocer  ver- 
daderamente qué  es  y qué  pasa  en  la  realidad,  ¿cómo  se  expresará  entonces  la 
verdad?  ¿En  qué  consistirá  el  discurso  del  saber?  Está  claro:  en  volver  patente 
la  guerra  en  la  que  se  sostiene  el  mundo,  en  poner  de  manifiesto  la  violencia 
sorda  y constante  sobre  la  que  se  construye  la  realidad. 

Pero  eso  no  es  algo  que  se  "diga"  en  un  libro,  una  tesis  que  se  enuncia  y defiende 
"ante  el  público",  en  un  debate  con  los  señores  Karl  Popper  o Stuart  Mili,  por 
ejemplo.  Como  veremos  enseguida,  el  ámbito  liberal  del  discurso  -la  esfera 
pública,  la  república  universal  de  las  ideas-  es  en  sí  mismo  una  institución 
ideológica,  un  espacio  de  relación  con  la  verdad  que  por  principio  la  desfigura. 

Lejos  de  eso,  descubrir  un  conflicto,  sacarlo  a la  luz,  volverlo  explícito,  es  algo 
que  hay  que  "hacer";  saber  mostrarlo  es  saberlo  provocar,  esto  es,  manejar  el 
discurso  que  produzca  su  irrupción  efectiva  en  el  mundo. 

A este  respecto  el  único  modo  que  tienen  los  trabajadores  de  demostrar  que 
el  sentido  se  despliega  sobre  el  silenciamiento  sintomático  del  trabajo;  de  evi- 
denciar hasta  qué  punto  la  realidad  se  construye  denegando  su  experiencia 
como  sujetos,  o sea  lo  que  verdaderamente  saben  de  sí  y de  la  realidad  en 
cuanto  trabajadores,  es  justo  romper  por  sí  mismos  ese  silenciamiento,  dejar 
de  ser  lo  que  la  realidad  dice  que  son.  Y eso  significa:  dejar  de  trabajar,  ponerse 
en  huelga,  entrar  en  una  guerra  declarada  contra  el  capital,  cuya  consecuencia 
es,  en  efecto,  bloquear  la  realidad,  llevar  el  sentido  a su  colapso,  desatar,  en 
fin,  la  revolución. 

Conocer  la  realidad  es  enfrentarse  a ella;  expresar  la  verdad  es  declarar  la  gue- 
rra, esto  es,  manejar  las  condiciones  pragmáticas  que  vuelven  esa  declaración 
un  acto  de  subversión  efectivo,  no  una  retórica  de  críticos  "con  piel  de  lobo", 
tal  como  la  analiza  Marx  en  La  ideología  alemana. 

Dejar  al  descubierto  el  síntoma  de  la  sociedad  moderna  es  volver  explícita  la 
pregunta:  ¿por  qué  tenemos  que  trabajar?  Pero,  insistimos,  eso  no  significa 
solo  conceptualizar  la  alienación  del  trabajo.  Implica  comprobar  en  la  expe- 
riencia misma  hasta  qué  punto  en  las  "sociedades  de  mercado"  -en  la  produc- 
ción capitalista  de  mercancías-  el  trabajo  ni  se  ordena  a la  satisfacción  de  las 
necesidades  humanas  ni  expresa  dimensión  antropológica  alguna,  sino  que 
se  dirige  esencial  y originariamente  a la  valorización  del  capital.  Trabajamos 
para  que  haya  empresas  que  contraten  trabajo  que  rinda  una  ganancia,  etc.  Y, 
repetimos,  solo  existe  una  manera  de  efectuar  esa  comprobación:  interrumpir 
la  producción  de  mercancías,  subvertir  la  sociedad  de  mercado. 
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Representación  cómica  de  la  lucha  de  clases 


Lectura  recomendada 


Karl  Marx  (1970).  La  ideología 
alemana.  Barcelona:  Grijalbo. 
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2.7.2.  Crítica  y pragmática:  ¿es  verdad  la  lucha  de  clases? 

Esta  dimensión  pragmática,  esta  capacidad  efectiva  para  revolucionar  la  reali- 
dad que  expone,  es  el  criterio  interno  con  el  que  se  mide  el  discurso  teórico 
de  Marx  (lo  que,  evidentemente,  no  deslegitima  que  se  recurra  a otros).  A este 
respecto,  que  la  historia  de  las  sociedades  es  la  historia  de  la  lucha  de  clases, 
que  capital  y trabajo  están  librando  la  batalla  definitiva  de  esa  historia,  todo 
eso,  tanto  como  una  "verdad",  es  una  declaración  de  guerra,  guerra  que  como 
tal  solo  se  vuelve  efectiva  -ocurre,  sale  a la  luz,  se  vuelve  patente-  en  el  acto 
de  discurso  que  la  declara,  es  decir,  que  justo  porque  la  ha  comprendido,  por- 
que ha  analizado  el  síntoma  que  la  encubre,  está  en  condiciones  de  ponerla 
realmente  en  juego. 

Y es  que  el  enunciado  de  una  guerra  entre  capital  y trabajo  -entre  burgueses 
y proletarios-  es  verdad  no  porque  todos  puedan  ver  que  lo  es,  no  si  es  "cier- 
to", sino  solo  si  provoca  la  revolución  efectiva  del  proletariado  contra  la  cons- 
titución del  trabajo  definida  por  el  capital  y,  por  tanto,  contra  el  entramado 
discursivo  -las  nociones  de  certeza,  universalidad,  etc.,  con  todo  su  espacio 
institucional:  esfera  pública,  racionalidad  comunicativa,  universidad...-  en  la 
que  se  sostiene  esa  definición. 

Pero,  viceversa,  el  enunciado  solo  provoca  esa  revolución,  solo  funciona  efec- 
tivamente como  declaración  de  guerra,  si  dice  la  verdad,  esto  es,  si  su  sentido 
expresa  el  acontecimiento  de  la  sociedad  moderna  como  una  guerra  entre  ca- 
pital y trabajo,  y,  por  tanto,  el  carácter  distorsionador  de  todo  aquel  entrama- 
do discursivo. 

2.7.3.  £1  Otro  espacio  del  sentido.  La  praxis  y el  final  de  la 
filosofía 

La  resonancia  de  este  desplazamiento  es  extraordinaria.  Toda  la  historia  de  la 
filosofía  es  el  esfuerzo  por  delimitar  un  saber  que  no  intervenga  en  las  cosas, 
que  permanezca  a distancia,  que  permita  a los  fenómenos  mostrarse  tal  como 
son  de  suyo,  "neutralmente".  De  ahí  la  necesidad,  tan  sentida  por  Platón  y 
Aristóteles,  de  asimilar  dicho  saber  -contra  toda  la  tradición  cultural  griega, 
eminentemente  oral  o "poética"-  al  régimen  de  la  mirada,  del  ojo,  que,  en 
efecto,  permite  conocer  sin  "tocar",  sin  comprometer  a las  cosas  ni  al  sujeto. 
En  ese  sentido  conocer  es  ver,  hacer  "theoria",  según  su  acepción  etimológica. 

Pero  lo  que  propone  Marx  (preludiando  una  inflexión  decisiva  para  el  pen- 
samiento contemporáneo,  en  la  que  se  inscriben  a continuación  Nietzsche  o 
Freud)  es  un  desplazamiento  vertiginoso.  La  verdad  lo  es  porque  "toca",  porque 
deja  "tocado",  lo  mismo  a quien  la  descubre  que  a lo  que  saca  al  descubierto, 
al  sujeto  igual  que  al  objeto.  Conocer  la  realidad  implica  interrumpirla,  inter- 
venir en  las  cosas,  revolucionar,  precisamente  porque  se  la  toca,  la  condición 
material  u ontológica  que  las  hace  posible,  que  las  determina  a ser  lo  que  son. 
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Y solo  esa  alteración,  ese  efecto  revolucionario  o transformador,  ese  ya  no  ser 
lo  mismo  ni  el  sujeto  ni  las  cosas  puestos  en  relación  por  la  experiencia  del 
saber,  permite  verificar  hasta  qué  punto  es  o no  verdad  lo  que  se  expone,  lo 
que  se  afirma  saber. 

Se  trata,  pues,  de  manejar  el  conocimiento  como  una  praxis  política  revolu- 
cionaria, de  asumir  el  saber  ya  no  solo  desde  una  perspectiva  -teórica-  mate- 
rialista, sino  como  el  ejercicio  de  un  materialismo  práctico  o de  la  praxis.  Y así 
se  lo  aclara  el  propio  Marx  en  unas  anotaciones  personales  tempranísimas  y, 
a nuestro  juicio,  claves  para  el  desarrollo  de  todo  su  proyecto:  las  célebres  -y 
mínimas-  Tesis  sobre  Feuerbach. 

Puede  objetarse  que  este  giro  pragmático  vale  en  todo  caso  para  aquellos  dis- 
cursos que  el  propio  Marx  elabora  como  actos  de  intervención  -artículos  de 
prensa,  manifiestos,  respuestas,  polémicas-,  pero  no  para  obras  como  El  capi- 
tal, a fin  de  cuentas  un  análisis  formalizado  sobre  la  producción  de  mercan- 
cías, la  dinámica  de  la  valorización,  etc.  Valiéndonos  de  la  célebre  imagen  ar- 
quitectónica responderemos,  primero,  que  cuando  se  vive  en  un  edificio  dise- 
ñado de  tal  modo  que  su  forma  queda  sintomáticamente  desfigurada  -hasta 
el  punto  de  que  ni  siquiera  parezca  un  edificio-  el  hecho  mismo  de  trazar  su 
plano  es  ya  un  acto  subversivo.  Y que,  por  tanto  y en  segundo  lugar,  el  plano 
se  traza  solo  para  uso  de  "ladrones". 


Relacionarnos  hoy  con  El  capital  exige,  cualquiera  que  sea  nuestra  valo- 
ración, considerar  su  dimensión  pragmática,  de  praxis,  inequívocamen- 
te manejada  por  Marx  mismo. 


Dijimos  arriba  que  bajo  el  dominio  capitalista  quienes  producen  el  mundo  no 
disponen  de  los  medios  para  representárselo.  Interrumpir  esa  situación,  darse 
los  trabajadores  a sí  mismos  medios  discursivos  propios  para  relacionarse  con 
el  sentido,  no  consistirá  entonces  en  seguir  "representándose"  el  mundo  sino 
justo  en  experimentar  el  modo  en  que  efectivamente  pueden  transformarlo. 
Sostener  esa  posibilidad  es  el  desafío  de  la  praxis. 

2.7.4.  Epílogo.  Sobre  El  Manifiesto  Comunista 

Si  una  obra  de  Marx  ha  vinculado  con  la  mayor  potencia  discurso  y revolución, 
incidiendo  así  en  el  curso  del  mundo  contemporáneo  -tanto  en  su  formación 
cultural  como  en  su  historia  efectiva-  es  sin  duda  El  Manifiesto  comunista. 

Editado  y leído  ad  infinitnm,  su  texto  define  un  lenguaje,  una  intimidad,  un 
lector,  un  esquema  de  sentido,  en  fin,  que  recorre  nuestra  modernidad  y que 
sigue  siendo  objeto  de  las  consideraciones  más  diversas.  Pieza  clave  en  la  cons- 
titución del  movimiento  obrero,  de  una  "esfera  pública"  específicamente  pro- 
letaria, puede  recorrerse  esta  dimensión,  por  lo  que  respecta  al  mundo  de  ha- 


Ludwig  Feuerbach 


Ludwig  Feuerbach 


Ludwig  Feuerbach  (1804- 
1 872)  fue  un  filósofo  alemán, 
antropólogo,  biólogo  y crítico 
de  la  religión,  considerado  el 
padre  intelectual  del  humanis- 
mo ateo  contemporáneo. 


CC-BY-NC-ND  • PID_00155376  47 

bla  hispana,  en  el  estudio  breve  pero  fundamental  de  J.  Izquierdo  y P.  Sánchez, 
que  figura  como  "Epílogo"  a la  completísima  edición  de  la  obra  a cargo  de  G. 
Stedman  Jones  (publicada  en  España  por  Turner). 

Bajo  otros  aspectos,  son  del  mayor  interés  comentarios  tan  diversos  como  el  de 
U.  Eco  ( Sobre  el  estilo  del  "Manifiesto),  S.  Zizek  (El  fantasma  signe  acechando),  L. 
Althusser  ("Teoría  y práctica  política",  en  Maquiavelo  y nosotros ) o aun  el  propio 
libro  de  Derrida  citado  arriba:  Espectros  de  Marx. 

Pero  si  hay  un  comentario  particularmente  ambicioso,  brillante,  de  altura  con- 
ceptual y estilística,  es  a nuestro  juicio  el  ensayo  de  M.  Berman  Todo  lo  sólido 
se  desvanece  en  el  aire.  Una  muestra  actual  y ejemplar  de  la  tensión  filosófica  y 
cultural  que  sigue  alentando  en  el  texto  de  Marx,  y a la  que  el  lector  interesado 
debe  acudir  sin  dudarlo. 

Lectura  recomendada 

Marshall  Berman  (2002).  "Todo  lo  sólido  se  desvanece  en  el  aire".  En:  Aventuras  marxistas 
(pág.  77-130).  Madrid:  Siglo  XXI.  El  título  recoge  la  traducción  inglesa  del  célebre  motivo 
de  la  obra:  el  capitalismo  disuelve  ( verdampft ) todo  lo  consistente,  lo  que  se  sostiene,  lo 
estamental  (alies  Standische  und  Stehende).  La  expresión  ha  desaparecido  de  las  traduc- 
ciones españolas  actuales,  más  literales. 
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Ved  también 


Podéis  consultar  bibliografía 
específica  de  y sobre  Marx  en 
el  anexo  1 . 


Ved  también 


Podéis  consultar  bibliografía 
específica  de  esta  unidad  en 
el  apartado  "Qué  leer  de  Marx 
y sobre  Marx.  Orientaciones 
prácticas"  de  la  bibliografía  del 
final  del  módulo. 
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3.  Nietzsche 


3.1.  Encontrarse  con  Nietzsche 

Antes  que  nada,  la  relación  con  Nietzsche  es  un  "encuentro",  con  toda  la  carga 
de  sentido  que  encierra  esta  palabra,  y que  el  propio  filósofo  dilucida  una  y otra 
vez.  No  estamos  ante  un  discurso  convencionalmente  "filosófico",  sino  ante 
un  acontecimiento  singular,  que  altera  lo  que  hasta  ahora,  y probablemente 
desde  Platón,  se  ha  entendido  por  filosofía.  Así  pues,  lo  primero  es  justificar 
esta  afirmación,  mostrar  por  qué  la  relación  con  Nietzsche  es  un  encuentro, 
en  qué  consiste  con  propiedad  semejante  suceso. 

3.1.1.  Pensar  cómo  ocurre  el  pensamiento.  Nietzsche  y la  escena 
de  la  filosofía 

Suele  reclamarse  para  Nietzsche  el  mismo  respeto  y rigor  que  para  cualquier 
gran  filósofo.  Sin  duda.  Pero  uno  advierte  pronto  que  Nietzsche  es  otra  cosa, 
que  ahí  pasa  algo  distinto,  una  forma  de  discurso  diferente  por  principio  a la 
que  manejan  Kant,  Hegel  o el  propio  Marx. 

De  entrada  y salvo  alguna  excepción  no  hay  tratados,  exposición  de  temas, 
libros  con  un  contenido  argumental  dispuesto  por  capítulos,  apartados,  etc. 
En  vez  de  eso  hallamos  cientos  de  aforismos  y poemas  publicados  por  su  autor 
a partir  de  un  océano  de  fragmentos,  de  notas  y borradores  inéditos,  que  a su 
vez  han  ido  viendo  la  luz  en  circunstancias  y bajo  criterios  muy  dispares. 

En  este  sentido  es  desconcertante  pero  esencial  que  la  obra  que  contendría 
su  "doctrina"  -Así  habló  Zaratustra-  resulte  un  ejercicio  de  escritura  incalifica- 
ble, en  el  que  una  prosa  refinadísima  -"hasta  mí  nadie  había  escrito  así  en  ale- 
mán"-, de  una  riqueza  formal  y simbólica  exuberante,  da  curso  a una  "mensaje 
filosófico"  de  una  tonalidad  espiritual  sui  generis.  Como  es  también  decisivo 
que  su  gran  proyecto  metafísico,  la  exposición  de  la  Voluntad  de  Poder  como 
esencia  de  la  realidad,  se  muestre  materialmente  inviable,  dejándonos  en  su 
lugar  un  río  de  pensamientos  en  curso:  un  esbozo  y otro  y otro. 


Y es  que  lo  que  encontramos  en  Nietzsche  no  es  solo  ni  principalmente 
el  contenido  de  ciertos  pensamientos  sino  el  acontecimiento  mismo  de 
pensarlos. 


Friedrich  Nietzsche 


Friedrich  Nietzsche 


Friedrich  Nietzsche  (1844- 
1 900)  fue  un  filósofo  y filólogo 
alemán,  considerado  uno  de 
los  pensadores  modernos  más 
influyentes  del  siglo  xix. 
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Entiéndase  bien.  No  se  trata  de  que  el  pensamiento  reflexiones  en  sí  mismo,  de 
que  se  tome  a sí  mismo  por  objeto  (eso  siempre  forma  parte  de  la  filosofía).  Es 
que  se  vuelve  un  "suceso",  algo  que  ocurre  inesperado.  A este  respecto  pensar 
es  asistir  a la  escena  en  la  que  tiene  lugar  el  propio  pensamiento. 

Elaborar  cómo  sucede,  expresar  el  acontecimiento  de  sí  mismo,  es  entonces 
un  cometido  esencial  y explícito  del  discurso  filosófico.  Y eso  es  justo  lo  que 
"ocurre"  en  Nietzsche,  su  diferencia  con  los  demás  grandes  autores:  en  él  la 
filosofía  sale  por  primera  vez  a su  propia  escena.  Así  pues,  no  estamos  ante  un 
pensamiento  que  recurra  con  más  o menos  acierto  a determinados  medios  ex- 
presivos. Hablamos  de  una  escritura  que  pone  en  escena,  con  todo  su  registro 
de  sentidos  y valores,  el  acontecimiento  mismo  de  pensar. 

Los  pensamientos  se  suceden  singulares,  cada  uno  con  su  afecto,  su  día,  su 
cuerpo.  Y de  ahí  que  no  admitan  síntesis  o resúmenes.  En  efecto,  un  esque- 
ma de  la  Crítica  de  la  razón  pura  puede  mostrarse  muy  útil.  Al  pasar  al  texto 
original  reconocemos  los  problemas,  los  conceptos,  el  lenguaje  de  Kant.  Pero 
resumir  La  gaya  ciencia  no  es  solo  imposible,  no  implica  solo  discriminar  ar- 
bitrariamente entre  docenas  de  aforismos.  Además  resulta  formalmente  ina- 
decuado. Y es  que  el  contacto  con  la  obra  original  nos  confronta  siempre  a 
una  experiencia  de  pensamiento  imprevista,  a un  acontecimiento  de  discurso 
irrepresentable.  Pues  la  cuestión,  repetimos,  no  es  qué  dice  Nietzsche  sino  qué 
pasa  cuando  lo  dice  y en  el  modo  en  que  lo  hace. 

Podríamos  compararlo  tal  vez  con  el  fenómeno  artístico  (y  el  propio  Nietzs- 
che, como  luego  Adorno,  p.  ej.,  exploran  esa  analogía).  A este  respecto  tam- 
bién el  comentario  de  una  composición  musical  o literaria  es  en  sí  mismo  un 
discurso  heterogéneo,  exterior,  no  homologable  al  que  pone  en  juego  el  fe- 
nómeno mismo.  Pero  no  debemos  confundirnos.  El  pensamiento  no  es  arte. 
Precisamente  puede  -debe-  ser  pensado,  concebido.  La  cuestión  es  entonces 
distinguir  con  qué  tipo  de  discurso  se  concibe  adecuadamente  cierta  clase  de 
pensamiento  y con  cuál  no.  Y aquí,  como  vemos,  la  diferencia  entre  Kant  y 
Nietzsche  es  radical  y ejemplar. 

En  este  sentido,  cuando  el  propio  Nietzsche  -al  igual  que  sus  "lectores",  como 
veremos  enseguida-  vuelve  sobre  su  obra  no  puede  sino  "recordar"  -revivir  con 
el  corazón-  ese  carácter  singular,  o bien  reelaborando  "prólogos"  o comentarios 
que  no  son  de  hecho  sino  prolongaciones  -nuevos  pensamientos-  de  alguno 
de  los  aforismos  que  rememora,  o bien  "recontando"  -volviendo  a contar-  uno 
a uno  el  suceso  que  dio  cuerpo,  día,  tonalidad  a cada  libro. 
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Also 

sprach  Zarathustra. 

En  Boch 

Alie  und  Reinen. 

Friedrich  Nietzsche. 


CKnmniU  1883 
V«il«|  «o*  EtMl  S<ka«lti*«r. 


Original  de  Así  habló  Zaratustra 
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3.1.2.  Fuerza  y expresión.  Producción  de  pensamiento  y tipología 
de  filósofos 

Aunque  producto  de  un  trabajo,  de  un  esfuerzo  discursivo  específico,  el  pen- 
samiento, precisamente  por  que  "acontece",  es  celebrado  por  Nietzsche  más 
bien  como  un  don,  algo  que  viene  o se  encuentra,  una  fruta  madura,  un  rega- 
lo, en  fin,  que  se  recibe  y se  transmite. 

Lo  decisivo  es  entonces  saber  comunicar  su  tensión  interna,  su  consistencia; 
dar  con  los  signos  adecuados  a su  propia  madurez,  a su  forma  genuina:  el 
tempo,  el  período,  el  ritmo,  el  gesto,  el  sonido.  En  una  palabra:  la  fuerza. 

Esa  tensión  expresiva,  ese  no  poder  decirlo  sino  con  las  palabras  que  literal 
y materialmente  lo  dicen,  ese  rumiar  y aguardar  con  paciencia  a que  el  pen- 
samiento se  dé  por  sí  mismo  su  voz  justa  y precisa,  es  lo  que  le  otorga  su  di- 
mensión aforística,  esa  cualidad  poética  que  imanta,  como  dijimos,  toda  la 
escritura  de  Nietzsche. 

En  la  expresión  que  le  da  forma  el  pensamiento  se  muestra  -sale  a escena- 
como  un  impresionante  ejercicio  de  diferenciación,  de  dominio  de  sí,  de  con- 
tención sobre  el  fondo  de  fuerzas  y corrientes  en  el  que  emerge  y al  que  im- 
pone su  límite.  Hay,  pues,  en  el  pensamiento  un  proceso  de  metabolismo,  de 
asimilación,  respecto  al  cual  se  mide  y valora,  como  luego  analizaremos,  el 
tipo  de  fuerza  que  pone  en  juego.  No  se  trata  de  ninguna  metáfora  biológica. 
Por  escandaloso  que  suene  -Nietzsche  lo  es  con  frecuencia-  estamos  ante  un 
único  y mismo  proceso. 


En  efecto,  los  pensamientos  vienen  del  cuerpo,  pasan  por  el  cuerpo,  es 
el  cuerpo  todo  quien  participa  de  su  elaboración,  respecto  a la  cual  la 
expresión  verbal  y consciente  no  es  más,  recordemos,  que  el  resultado 
último. 


La  forma  de  pensar  lleva  por  tanto  la  marca  de  ese  metabolismo  singular,  la 
huella  del  psiquismo  y la  corporalidad  inconscientes  que  lo  producen,  y de  los 
que  no  deja  de  dar  testimonio  sintomáticamente. 

A este  respecto  hay  pensamientos  densos,  indigestos,  incapaces  de  librarse  de 
sí  mismos,  que  nunca  acaban  de  "decirlo"  (es  el  caso  de  la  "gran  filosofía":  Kant, 
Hegel,  etc.;  si  se  nos  permite  la  cita,  parece  que  tienen,  dice  Nietzsche,  el  culo 
de  plomo).  Y,  por  el  contrario,  pensamientos  vivaces,  ligeros,  bien  delimitados, 
y que  por  eso  mismo  pueden,  como  el  cuerpo  que  baila,  dar  paso  a un  nuevo 
pensamiento,  a otro  diferente,  aumentando  así  el  poder  de  su  propia  actividad. 
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Traer  a escena  esa  tipología,  mostrar  de  qué  modo  la  manera  de  pensar  -de 
escribir-  indica  ya  el  sentido  y el  valor  diferencial  de  lo  que  se  piensa,  será  un 
aspecto  donde  la  crítica  de  Nietzsche  brille  de  manera  particular. 

3.1.3.  ¿Qué  significa  leer  a Nietzsche?  Institución  y tipo  de  lector 

Todo  este  trabajo  de  escenificación  no  tiene  sentido  sino  encuentra  los  lecto- 
res adecuados.  En  la  medida  -harto  problemática-  en  que  Nietzsche  percibe  la 
dimensión  política  de  su  pensamiento,  esto  es,  la  posibilidad  real  de  otro  tipo 
de  cultura,  asume  que  dicha  posibilidad  depende  de  que  su  discurso,  conside- 
rado por  él  como  punto  de  inflexión  de  la  cultura  occidental,  tenga  "lectores" 
genuinos.  De  ahí  que  progresivamente  deje  de  dirigirse  al  público  para  hacerlo 
a "su"  lector. 

Así  pues,  no  se  trata  ya  de  que  su  obra,  como  la  de  toda  escritura  radical,  cree 
una  nueva  clase  de  lectores.  Es  que  ser  "lector  de  Nietzsche"  se  convierte  en  una 
institución  política,  en  el  espacio  donde  se  decide  entre  el  ocaso  y la  aurora 
de  una  cultura. 

Nietzsche  no  deja  de  pensar,  sobre  todo  a partir  del  Zaratustra,  en  los  proble- 
mas de  esa  relación,  cada  vez  con  más  lucidez.  La  de  quien,  entre  otras  cosas, 
sabe  precisamente  que  está  solo,  que  nadie  lo  lee,  y acepta  con  resolución  su 
destino  de  escritor  postumo. 

La  cuestión  en  todo  este  asunto,  dice  el  autor,  es  si  se  tienen  "oídos  y manos" 
para  sus  verdades.  No  se  trata,  pues,  de  "discutir"  lo  que  afirma,  de  reducir 
su  discurso  a tesis  que  se  defienden  o rechazan.  En  nada  podría  perderse  más 
el  tiempo  que  en  darle  la  razón  o quitársela.  Lo  que  importa  es  cómo  se  lo 
escucha,  qué  es  lo  que  se  toma  de  él,  con  qué  manos  se  lo  coge.  La  escritura 
de  Nietzsche  selecciona  lo  que  en  nosotros  puede  entrar  en  contacto  con  ella, 
el  tipo  de  fuerza  que  puede  relacionarse  con  la  fuerza  de  su  pensamiento.  El 
"pathos  de  distancia",  el  sentimiento  de  superioridad  sobre  todo  lo  que  queda 
por  debajo,  la  altura,  en  fin,  a la  que  uno  puede  ser  elevado,  decide  si  se  es  o 
no  lector  de  Nietzsche. 

De  acuerdo  con  el  metabolismo  de  su  propia  escritura  nunca  terminamos  de 
leer  a Kant  o Hegel.  Literalmente:  no  se  llega  al  final,  aquello  no  se  acaba 
nunca.  Uno  queda  atrapado  como  en  una  digestión  sin  fin,  en  la  que  tiene 
que  optar  por  seguir  o dejarlo.  Pero  por  eso  mismo  la  lectura  lo  retiene  todo, 
su  pensamiento  permanece  siempre  entero,  presente  en  su  totalidad,  íntegro, 
de  modo  que  puede  resumirse,  avanzar,  recapitularse,  etc. 

El  pensamiento  de  Nietzsche,  por  el  contrario,  justo  en  la  medida  en  que  se 
lo  puede  asimilar,  por  eso  mismo  se  lo  olvida.  Uno  no  puede  retener  -con  fre- 
cuencia ni  siquiera  localizar-  qué  pensamientos  de  Nietzsche  -qué  aforismos, 
qué  momentos-  hicieron  cuerpo  con  su  propio  pensamiento.  Y sin  embargo 
el  lector  "recuerda"  ese  encuentro,  lleva  grabada  la  huella  de  su  acontecimien- 
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to,  la  memoria  de  haber  "oído  y tomado"  de  esa  voz.  Y en  esa  misma  medida 
"vuelve"  a ella,  se  sumerge  de  nuevo  a pescar  en  ese  mar,  del  que  siempre  se 
regresa  con  "los  ojos  rojos".  Uno  se  hace  lector  de  Nietzsche  en  un  proceso  de 
repetición,  de  nuevas  lecturas,  de  idas  y venidas.  Pero  no  indiscriminadas,  no 
por  principio  ni  en  actitud  de  aprender.  La  relación  se  reanuda  justo  a su  hora, 
en  su  día,  con  su  afecto,  de  acuerdo  con  los  ritmos  de  asimilación  y producti- 
vidad inconsciente  del  pensamiento. 

Es  Nietzsche  mismo  quien  enseña  a su  lector  a escuchar,  a tantear,  a tocar 
con  cuidado,  selectivamente.  Y es  que  no  hay  otra  forma  de  aprovecharlo  que 
ajustar  en  cada  ocasión  ese  recurso,  que  aprender  a "cultivar"  su  trato  (mien- 
tras que  sobran  las  maneras  de  estragarlo).  Nada,  pues,  de  atracones,  de  con- 
tenidos, de  especialización.  Inscribir  a Nietzsche  en  una  relación  académica, 
por  ejemplo;  entablar  con  él  la  misma  relación  institucional  -la  misma  clase 
de  "lectura",  con  todo  su  soporte  material:  manuales,  congresos,  especialistas- 
que  establecemos  con  Kant,  significa  no  solo  bloquear  su  sentido,  deformar, 
a veces  hasta  la  caricatura,  el  campo  de  relaciones  que  su  propio  pensamien- 
to pone  en  juego.  Indica  sobre  todo  un  pathos  de  bajeza  en  el  lector,  una  im- 
potencia para  poner  en  marcha  la  actividad  de  asimilación  que  requiere  su 
filosofía.  Por  así  decirlo,  Nietzsche  mismo  se  le  queda  indigestado,  no  puede 
librarse  de  él,  incorporárselo  hasta  el  olvido.  Solo  puedo  "reaccionar"  ante  su 
pensamiento,  hasta  el  punto  de  que  esa  fuerza  de  reacción  invada  sin  límite  su 
propio  discurso,  convirtiéndolo  así  en  "nietzscheano",  en  admirador,  discípulo 
o especialista  en  Nietzsche. 

Pero  justo  en  eso  demuestra  cuál  es  su  tipo  de  metabolismo,  qué  clase  de  pen- 
sador es,  hasta  qué  grado,  en  fin,  se  trata  justo  del  lector  al  que  Nietzsche  no 
se  dirige,  y al  que  más  teme. 


En  resumen,  con  Nietzsche  no  caben  seguidores;  no  hay  doctrina  que 
transmitir  ni  contenidos  que  representarse.  La  única  relación  adecuada 
es  que  uno  salga  de  él  distinto,  convertido  en  otro,  "más  fresco,  más 
oreado";  en  una  palabra:  más  problematizado. 


Y así  apreciamos  la  lección  que  en  última  instancia  -aunque  no  siempre  "al 
final"-  enseña  Zaratustra:  quienes  me  habéis  comprendido  por  eso  mismo  te- 
néis que  olvidarme.  Y ya  volveremos  a encontrarnos... 
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3.1.4.  El  valor  de  la  expresión.  Un  criterio  para  distinguir  entre 
los  intérpretes  de  Nietzsche 


Todo  esto  pone  a los  intérpretes  de  Nietzsche  -o  sea,  a quienes  no  obstante 
asumen  exponer  algo  sobre  su  filosofía-  en  una  situación  comprometida.  En 
efecto,  si  el  sentido  de  su  pensamiento  está  en  mostrar  cómo  tiene  lugar,  en 
expresar  su  propio  acontecimiento;  si  no  se  halla  solo  en  el  contenido  de  lo 
que  dice  sino  en  el  acto  en  el  cual  lo  dice,  en  lo  que  "hace"  o provoca  al  decirlo, 
entonces  ¿qué  es  lo  que  uno  mismo  puede  "hacer"  con  ese  suceso?  ¿Cómo 
puede  manejarse  y dar  curso  a esa  dimensión  expresiva? 

Ante  eso  caben  dos  posibilidades,  que  nos  permiten  distinguir,  creemos,  entre 
dos  tipos  de  intérpretes  e interpretaciones. 

La  primera  consiste  precisamente  en  hacerse  cargo  de  esa  experiencia,  en  po- 
ner en  primer  plano  lo  que  "ocurre"  en  el  pensamiento  de  Nietzsche,  en  sacar 
a escena,  en  fin,  la  puesta  en  escena  ejecutada  por  el  autor.  Aquí  tenemos  a los 
intérpretes  "expresivos"  de  Nietzsche.  No  tanto  por  que  "imiten"  -no  se  trata 
de  eso-  su  manera  de  pensar  y escribir  cuanto  porque  a través  de  ellos  uno 
entra  en  contacto  con  esa  dimensión  esencial  del  discurso  nietzscheano. 


Caricatura  de  Nietzsche 


Es  el  caso,  por  ejemplo,  de  Deleuze  o Derrida,  en  Francia;  de  Colli  o -de  forma 
más  ambigua-  Vattimo,  en  Italia;  el  de  Savater,  en  España;  en  Alemania  el 
de  Sloterdijk,  etc.  Interpretaciones  que  comparten,  insistimos,  no  solo  fuerza 
para  pensar  la  muerte  de  Dios  o la  voluntad  de  poder  sino  "oídos  y manos" 
para  tratar  los  pensamientos  en  que  Nietzsche  expresa  esas  verdades.  Por  así 
decirlo,  uno  les  escucha  escuchar  la  voz  de  Nietzsche. 

La  otra  posibilidad  es  soslayar  esa  experiencia,  omitir  lo  que  realmente  suce- 
de en  la  expresión  de  su  pensamiento,  no  hacer  uno  mismo  nada  respecto 
a lo  que  Nietzsche  hace  al  pensar.  Serán,  pues,  lo  intérpretes  "inexpresivos" 
de  Nietzsche,  autores  de  una  hermenéutica  de  gran  influencia,  sobre  todo  en 
Alemania,  y cuyo  valor  a otros  respectos  no  juzgamos  aquí. 

Las  estrategias  de  esta  omisión  pueden  ser  distintas.  Puede  concebirse,  por 
ejemplo,  que  la  expresión  de  Nietzsche  "reviste"  o "enmascara"  un  núcleo  de 
temas  y problemas  que  es  posible  elaborar  de  otro  modo,  de  una  forma  más 
"esencial"  y sin  todo  ese  revestimiento,  conforme  al  discurso  argumental  pro- 
pio de  la  tradición  filosófica  clásica.  Será  el  enfoque  del  que  parta,  por  ejem- 
plo, E.  Fink. 

O puede  considerarse  que  la  "verdadera  filosofía"  de  Nietzsche  se  encuentra  no 
en  los  pensamientos  que  él  mismo  elabora  -precisamente  porque  los  asimila, 
porque  los  "expresa"-  sino  en  las  notas  y fragmentos  inéditos,  o sea,  justo  en  lo 
que  Nietzsche  propiamente  no  piensa,  en  el  resto  de  toda  esa  materia  germinal 
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e inmadura  desprovista  de  voz,  de  forma,  de  expresión:  de  fuerza,  en  suma.  Tal 
será  la  estrategia  de  Heidegger,  al  dirigir  su  comentario,  como  se  sabe,  hacia  la 
"obra  postuma"  de  nuestro  autor. 

Por  último  puede  tomarse  como  referencia  alguna  de  las  pocas  exposiciones 
temáticas  -no  aforísticas-  de  Nietzsche,  y a partir  de  ahí  "reconstruir"  -repre- 
sentarse, poco  menos  que  sistemáticamente-  "todo"  su  discurso.  Será  el  pro- 
yecto de  Taureck,  a partir  del  opúsculo  Sobre  verdad  y mentira  en  sentido  extra- 
moral. 

No  se  trata,  insistimos,  de  un  juicio  sobre  el  valor  de  tal  o cual  interpretación. 
Ofrecemos,  desde  el  sentido  que  en  Nietzsche  mismo  tiene  pensar,  un  criterio 
para  distinguir  entre  una  clase  de  intérpretes  y otra.  No  nos  parece  poco. 

3.2.  Grecia  y la  verdad 

El  pensamiento  de  Nietzsche  se  alimenta  de  muchos  estímulos,  bebe  de  fuen- 
tes muy  divesas.  La  pluralidad  es  en  él  no  solo  una  tesis  sino  una  verdadera 
práctica.  Pero  a efectos  de  exposición,  tal  vez  el  hilo  conductor  más  firme  es 
el  que  concierne  a ese  singular  concepto  nietzscheano:  Grecia.  Por  él  comen- 
zaremos nosotros  también. 

3.2.1.  Apolo  y Dionisos.  La  tragedia  griega  como  experiencia  del 
límite 

Nietzsche  entra  en  la  filosofía  por  una  "puerta  falsa":  un  ensayo  filológico  so- 
bre el  origen  del  teatro  trágico  en  Grecia.  En  efecto,  El  origen  de  la  tragedia 
reúne  motivos  muy  diversos,  una  pluralidad  de  asuntos  divergentes  pero  que 
Nietzsche  maneja,  aquí  y en  lo  sucesivo,  siempre  en  relación:  la  producción  de 
sentido  en  el  arte  griego,  el  problema  filosófico  de  la  vida  elaborado  por  Scho- 
penhauer,  el  valor  de  la  música  -con  Wagner  en  el  horizonte-,  la  perspectiva 
genealógica  sobre  los  fenómenos  culturales,  el  contraste  entre  la  religiosidad 
pagana  y el  cristianismo,  etc. 


Los  límites  de  la  racionalidad  ilustrada 


Ved  también 


Podéis  consultar  bibliogra- 
fía específica  en  el  apartado 
"Nietzsche"  de  la  bibliografía 
del  final  del  módulo. 
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De  momento  el  resultado  es  este  primer  ensayo,  tan  famoso  como  irregular, 
donde  Nietzsche  no  acaba  de  ganar  su  propia  voz  y en  el  que  ni  unos  ni  otros, 
ni  filólogos  ni  filósofos,  parecen  reconocerse. 

Pero  más  allá  de  esta  relativa  confusión  -que  el  propio  autor  se  encargará  de 
esclarecer-  Nietzsche  da,  por  así  decir,  con  la  pista  esencial.  Pues  lo  que  des- 
cubre en  el  origen  de  la  tragedia  es  una  tensión  entre  dos  impulsos  contrarios, 
entre  dos  tipos  de  fuerza,  simbolizados  respectivamente  por  Apolo  y Dionisos. 
Y ese  descubrimiento  ya  no  lo  abandonará  jamás.  Superada  esa  primera  refe- 
rencia dual  al  arte  griego,  Nietzsche  concibe,  en  efecto,  que  dicha  tensión  ex- 
presa, debidamente  elaborada,  la  consistencia  y el  dinamismo  originario  de  la 
realidad,  el  conflicto  sobre  el  que  tienen  lugar  el  mundo  y la  vida. 

Así  pues,  por  un  lado  está  el  impulso  hacia  el  límite,  la  medida,  el  término,  eso 
que  nos  permite  definir  los  fenómenos,  delimitar  su  sentido.  Sin  límite  nada 
tendría  lugar,  no  habría  cosas  ni  relaciones,  el  mundo  no  sería  posible.  Y es 
esa  experiencia  la  que  designamos  de  momento  con  el  símbolo  de  Apolo. 


Estatua  de  Apolo 


Ahora  bien,  la  experiencia  del  límite  incluye  la  de  lo  ilimitado.  La  percepción 
de  la  forma  envuelve  de  algún  modo  la  presencia  de  lo  incontenible,  lo  que 
no  tiene  medida,  lo  que  permanece,  en  fin,  oculto  y sin  definición.  Si  las  cosas 
aparecen,  si  se  muestran  con  un  aspecto,  si  son  esto  o aquello,  es  justo  porque 
emergen  sobre  ese  fondo  inconcebible.  Y es  a ese  momento,  a ese  reverso  im- 
plícito en  toda  experiencia  de  sentido,  al  que  nos  referimos  por  ahora  bajo  el 
símbolo  de  Dionisos. 


Manejarse  con  la  realidad  es  advertir  esa  tensión,  percibir  que  en  el  ori- 
gen del  sentido,  en  el  impulso  con  que  aparecen  y se  configuran  los  fe- 
nómenos, en  la  fuerza,  en  suma,  con  que  se  pone  de  manifiesto  qué  son 
las  cosas,  actúa  siempre  y a la  vez,  como  una  resistencia  que  se  vence, 
como  un  fondo  sobre  el  que  hay  que  poder  aguantar  y sostenerse,  la 
fuerza  de  la  indeterminación. 


Imagen  de  Dionisos 


Esa  es,  repetimos,  la  verdad  del  mundo  y de  la  vida.  Una  verdad  pavorosa, 
que  los  griegos,  al  menos  hasta  Platón,  pudieron  no  obstante  soportar  en  la 
medida  en  que  pudieron  elaborar  la  experiencia  de  esa  fuerza  cegadora,  poner 
en  juego  ese  abismo  de  sentido.  Primero  a través  de  las  fiestas  y los  rituales 
dionisíacos  -una  escena  realmente  insoportable  para  nuestra  civilización:  ya 
el  senado  romano  las  prohibió  en  el  186  a.  C.-,  y finalmente,  y de  forma  casi 
sublimada,  por  medio  de  ese  epílogo  al  culto  de  Dionisos  que  fue  el  teatro 
trágico. 

Esa  misma  será  la  verdad  que  redescubra  Nietzsche  y desde  la  que  despliegue 
toda  su  actividad  crítica  y filosófica. 
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3.2.2.  Nietzsche  y Heráclito:  un  caudal  simbólico  común 


¿Hay  también  en  la  filosofía  griega,  como  en  su  teatro,  alguna  huella  activa 
de  esa  experiencia,  una  elaboración  de  pensamiento  conforme  a esa  verdad? 
No  desde  luego  en  Platón,  cuyo  discurso  es  todo  él,  observa  Nietzsche,  una 
reacción  contra  ese  modo  de  percibir  la  realidad.  Pero  tampoco  en  los  prime- 
ros filósofos,  tal  como  han  sido  interpretados,  hasta  nuestros  días,  bajo  la  in- 
fluencia de  Aristóteles. 


Es  precisamente  de  esa  interpretación  de  la  que  Nietzsche  se  desmarca  el  pri- 
mero. Y eso  le  permite  advertir  que  sí  hay  en  la  filosofía  arcaica  o "presocráti- 
ca" una  elaboración  de  aquella  misma  experiencia  de  sentido  que  rastreamos 
en  el  origen  de  la  tragedia;  un  pensador,  al  menos,  que  se  corresponde  con  la 
verdad  originaria  de  Grecia:  Heráclito. 


Heráclito  representa  efectivamente  una  referencia  singular  en  el  discurso 
nietzscheano.  No  tanto  porque  le  dedique  un  "estudio"  específico  -eso  es  algo 
que,  en  general,  no  hace  con  ningún  filósofo-  sino  por  que  "oye  y toma"  de  su 
pensamiento.  A este  respecto,  alguno  de  los  grandes  símbolo  manejados  por 
Nietzsche  -el  niño,  la  guerra,  el  fuego,  el  azar...-  reelaboran  sendas  imágenes 
del  discurso  heracliteano. 

La  experiencia  del  ser,  esto  es,  la  tensión  entre  el  salir  a la  luz  las  cosas,  el 
ponerse  de  manifiesto  lo  que  son,  y el  hacerse  presente  ahí  mismo  el  fondo 
oculto  e indefinido  sobre  el  que  se  iluminan,  es  concebida  por  Heráclito  en  la 
imagen  del  rayo,  símbolo  de  Zeus.  En  efecto,  el  relámpago  muestra  no  solo  la 
luz  y las  cosas  que  comparecen  bajo  ella,  no  solo  el  ámbito  del  mundo,  sino 
al  mismo  tiempo  la  oscuridad  y la  noche  en  la  que  estalla.  De  ahí  que  afirme 
que  "todo  lo  gobierna  el  rayo",  que  "la  naturaleza  ama  esconderse",  que  "de  tan 
profundo  que  es  su  logos  nunca  encontraréis  los  límites  del  alma". 


Estatua  de  Heráclito 


La  falta  de  fundamento,  el  abismo  de  sentido  sobre  el  que  irrumpe  y se  traza  el 
límite  de  las  cosas,  asimila  la  experiencia  del  mundo,  como  veremos  ensegui- 
da, al  orden  del  juego.  La  realidad  acontece  entonces,  dice  Heráclito,  "como  un 
niño  que  mueve  sus  peones:  de  un  niño  es  el  mando".  Y de  ahí  que  el  cosmos 
-"el  más  hermoso1'-  sea  "como  polvo  esparcido  al  azar". 


El  conflicto  de  fuerzas  sobre  el  que  emerge  el  aspecto  de  las  cosas,  la  tensión 
respecto  a la  cual  esto  es  esto  y aquello  es  aquello  (los  dioses  son  dioses  y los 
mortales,  mortales;  los  libres  son  libres  y los  esclavos,  esclavos)  aparece  así, 
dice  Heráclito,  como  "la  guerra  que  es  padre  de  todas  las  cosas". 

El  aguantar  y sostenerse  los  fenómenos  contra  esa  fuerza  de  indeterminación, 
a la  cual  acaban  pagando  -regresando,  yéndose  al  fondo-  precisamente  por 
ser,  por  haberse  diferenciado  como  fenómenos  (a  lo  ilimitado  "pagan  por  su 
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injusticia",  dice  Anaximandro),  permite  a Heráclito,  en  fin,  concebir  el  mundo 
-al  que  "ninguno  de  los  hombres  ni  de  los  dioses  ha  hecho"-  como  "un  fuego 
que  se  paga  y enciende  según  medida". 

Baste  con  estos  ejemplos.  Como  vemos,  imágenes  portentosas,  un  registro  de 
símbolos  estremecedor,  con  cuyo  pathos  Nietzsche  se  identifica  desde  el  prin- 
cipio y que  no  dudará  en  reelaborar  -siempre  con  una  marca  propia-  a lo  largo 
de  toda  su  vida. 

3.2.3.  Nietzsche  y la  cultura  clásica.  Cambio  de  paradigma  en  la 
compresión  de  Grecia 

Los  trabajos  y las  reflexiones  de  Nietzsche  sobre  la  cultura  griega  -recurrentes 
en  toda  su  obra:  El  nacimiento  de  la  tragedia  es  solo  una  referencia  señalada-  han 
contribuido  decisivamente  a un  auténtico  cambio  de  paradigma  en  nuestra 
relación  con  el  mundo  antiguo.  La  significación  fijada  por  los  humanistas  del 
Renacimiento  (Grecia  como  la  civilización  de  la  media,  del  límite,  del  orden 
geométrico)  sufre  en  Nietzsche  una  verdadera  conmoción,  de  efectos  tardíos 
pero  irreversibles. 

La  atención  sobre  los  valores  de  la  paideia  homérica;  la  comprensión  de  las 
instituciones  comunicativas  en  una  cultura  eminentemente  oral;  la  revisión 
de  la  "poética"  arcaica  -incluida  la  filosofía:  en  ese  momento  no  se  distinguen-; 
la  reevaluación  de  la  retórica  y de  todo  el  movimiento  sofístico  como  una 
verdadera  "logología",  frente  a la  ontología  platónica  o aristotélica;  la  percep- 
ción, en  fin,  de  las  gravísimas  tensiones  con  las  que  la  cultura  griega  asume 
la  experiencia  del  sentido,  señalan  a Nietzsche  en  ese  cambio  de  paradigma 
madurado  a lo  largo  del  siglo  xx. 

Trabajos  de  referencia  en  ese  trayecto,  como  el  Colli  sobre  la  sabiduría  griega, 
el  de  Snell  sobre  la  génesis  del  pensamiento  europeo,  el  de  Dodds  sobre  los 
griegos  y lo  irracional,  el  de  Havelock  acerca  de  Platón  y la  oralidad,  y tantos 
otros,  acogen  -en  general  de  forma  reconocida-  la  resonancia  de  las  tesis  de 
Nietzsche.  Un  aspecto  que  no  debe  desconsiderarse. 

3.3.  La  experiencia  dionisíaca 

El  registro  griego  da  como  resultado  una  de  las  líneas  de  fuerza  que  definen  el 
pensamiento  nietzscheano:  Dionisos,  la  experiencia  dionisíaca.  Captar  todo  lo 
que  se  juega  en  esta  referencia  significa,  como  veremos  a continuación,  entrar 
en  el  corazón  mismo  de  su  filosofía. 

3.3.1.  ¿Qué  es  el  devenir?  Ser  y acontecimiento 


Nietzsche  corrige  su  inicial  esquema  dualista  -apolíneo/dionisíaco-  con  un 
desplazamiento  elemental  pero  extraordinario.  La  tensión  del  sentido,  el  con- 
flicto entra  la  fuerza  del  límite  y la  de  lo  indeterminado,  entre  fenómeno  y 
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abismo,  pasa  a ser  captada  en  su  unidad,  como  un  único  acontecimiento,  co- 
mo un  solo  momento  esencial.  Y así  queda  designada  ahora  con  un  único 
símbolo:  Dionisos. 

Frente  a él,  la  ausencia  de  tensión,  la  idea  de  una  presencia  que  deniega  el 
conflicto  de  su  acontecimiento,  de  un  estar  ahí  las  cosas  que  silencia  la  fuerza 
con  la  que  aparecen  y se  configuran,  es  designada  (pese  a operar  ya  inequívo- 
camente en  Platón)  con  un  símbolo  evidente,  que  resume  todo  el  alcance  de 
esta  perspectiva:  Cristo.  Tal  será  el  "combate  mitológico"  en  el  que  Nietzsche 
se  reconozca  cada  vez  más:  Dionisos  contra  el  Crucificado. 

Pero  de  momento  volvamos  al  primero.  La  experiencia  dionisíaca  descubre 
que  cualquier  formación,  cualquier  entidad  -biológica,  histórica,  cultural,  po- 
lítica- "es"  en  la  medida  en  que  "acontece",  en  que  tiene  lugar,  en  que  expresa 
la  fuerza  necesaria  para  aparecer  e imponerse  con  sentido.  Hay  que  asumir, 
pues,  que  no  solo  las  cosas  -los  individuos,  los  géneros,  las  relaciones-  sino 
también  los  discursos  con  los  que  las  determinamos,  las  instancias  desde  las 
que  manejamos  su  presencia  -el  lenguaje,  la  ciencia,  la  razón,  Dios-  justo  por- 
que "son",  porque  están  ahí  y abren  el  juego,  constituyen  en  sí  mimos  acon- 
tecimientos, fenómenos,  jugadas  cuyo  origen  resulta  inconcebible.  Esa  es  la 
verdad,  la  terrible  "visión"  de  Dionisos:  ser  es  devenir. 


Pensar  el  devenir  es  intuir  la  realidad  como  el  dinamismo  de  una  crea- 
ción no  solo  sin  sustancia  sino  -parodiando  e invirtiendo  a Hegel-  so- 
bre todo  sin  sujeto:  sin  causa  ni  responsabilidad,  sin  principio  ni  fin, 
como  una  música,  dice  Nietzshe  en  una  imagen  escalofriante,  a la  que 
ninguna  melodía  pudiera  contener.  Hay  mundo,  cosmos,  reglas  de  jue- 
go, pero  como  resultado  de  un  proceso  irrepresentable  y azaroso:  una 
tirada  de  dados. 


3.3.2.  La  realidad  como  arte:  lógica  del  juego 

Si  captamos  ese  dinamismo,  si  percibimos  en  qué  consiste  el  devenir,  es  por- 
que nosotros  mismos  lo  reproducimos  en  nuestra  actividad  más  íntima  y ra- 
dical, allí  donde  el  ser  humano  muestra  su  condición  dionisíaca  -demoníaca- 
esencial:  el  juego,  el  arte,  la  creación. 

En  efecto,  como  los  niños,  al  jugar  el  artista  delimita  formas,  inventa  orden, 
produce  sentido  allí  donde  no  lo  había.  En  una  palabra:  crea  ser.  Pero  a dife- 
rencia de  la  razón  no  se  vale  para  ello  de  reglas  universales,  no  aplica  métodos 
ni  estrategias.  Y eso  es  a fin  de  cuentas  lo  que  le  distingue  como  artista,  lo  que 
hace  que  el  juego  sea  de  verdad  un  juego,  lo  que  lo  diferencia,  en  fin,  de  la 
producción  técnica  o artesanal. 


Máscara  de  Dionisos 


Cuando  los  niños  juegan,  crean. 
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El  artesano  se  limita  a asimilar  o aprender  una  regla  universal  de  composición 
(plástica,  musical,  lógica)  que  por  principio  puede  reproducir  infinitamente, 
siempre  con  el  mismo  resultado.  Su  producto  se  aprecia  tanto  como  se  com- 
prende. En  el  arte,  de  entrada,  también  hay  comprensibilidad,  "determinabili- 
dad",  posibilidad  de  experimentar  ante  qué  estoy.  Pero  con  una  diferencia:  no 
hay  concepto,  no  existe  una  regla  universal  que  pueda  reproducirse  siempre 
y de  la  misma  manera  (eso  degradaría  la  creación  a un  "truco",  más  o menos 
efectista;  es  el  recurso  de  todos  los  pseudoartistas:  en  el  cine,  en  la  música,  en 
la  literatura...)  Por  eso  el  arte  resulta  imprevisible  y libre,  por  eso  nos  emociona 
tanto  jugar  -bailar,  escribir,  pintar-:  en  cada  caso  y en  cada  ocasión  el  proceso 
que  determina  la  forma  es  diferente  y nuevo. 

De  manera  análoga  la  experiencia  dionisíaca  de  la  realidad  intuye,  expresado 
con  toda  seriedad  -pero  algo  tan  serio  solo  puede  decirse  con  una  sonrisa-  que 
el  proceso  del  ser  está  en  manos  de  un  niño,  que  el  mundo,  como  afirmaba 
Heráclito,  lo  gobierna  un  niño,  un  artista  que  crea  y baila:  sin  causa  ni  respon- 
sabilidad, sin  principio  ni  fin.  Y en  eso  consiste,  una  vez  más,  el  devenir. 

3.3.3.  Nietzsche  y la  estética  romántica 


En  cierto  modo  Nietzsche  culmina  y desborda  a este  respecto  un  trayecto  filo- 
sófico iniciado  por  Kant  en  su  Crítica  del  Juicio,  y que  halla  en  el  romanticismo 
su  momento  grave  de  inflexión. 


En  efecto,  el  análisis  de  Kant  sobre  el  juico  estético  advierte  que  la  emoción 
que  nos  produce  la  belleza  se  explica  porque  al  relacionarnos  con  su  fenóme- 
no, en  presencia  de  lo  bello,  el  entendimiento  y la  imaginación  entran  en 
un  juego  libre.  De  ahí  que  haya  comprensibilidad,  capacidad  de  determinar  o 
definir  qué  es  el  fenómeno  (finalidad,  en  la  terminología  kantiana),  pero  no 
"fin",  no  determinación  a través  de  conceptos.  Por  así  decir,  el  sujeto  delimita 
libremente  -lúdicamente-  el  fenómeno  que  se  representa.  Pero,  insistimos,  se 
trata  de  una  libertad  subjetiva,  referida  solo  a las  facultades  de  la  razón.  En 
Kant,  esa  restricción  es  lo  esencial. 


Sin  embargo  ya  Schiller  en  sus  Cartas  sobre  la  educación  estética  del  hombre  -y 
con  él  todo  el  romanticismo-  desplaza  ese  análisis.  La  presencia  de  la  belleza 
indica  un  juego  que  tiene  lugar  en  el  propio  fenómeno,  no  en  el  sujeto  que 
se  lo  representa.  La  libertad  está  en  las  cosas,  en  la  medida  en  que  aparecen 
y se  constituyen  en  una  relación  no  determinada  (no  cerrada,  no  clausurada) 
con  su  concepto.  El  artista  lo  es  porque  tiene  la  capacidad  -el  "genio"-  para 
hacer  lo  que  a fin  de  cuentas  hace  la  propia  naturaleza:  crear  belleza,  producir 
la  libertad  en  el  ser. 

Aunque  con  distancias  radicales  respecto  a la  verdadera  dimensión  de  este  pro- 
blema (que  los  románticos  manejan  en  el  registro  de  lo  estético)  Nietzsche  no 
deja  de  recoger,  como  vemos,  toda  esta  línea  de  elaboración.  Pero  adscribirlo 
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por  eso  al  romanticismo,  según  proponen  algunos  intérpretes,  puede  provo- 
car una  confusión.  Su  discurso  pasa  por  ahí  como  por  tantos  otros  lugares;  el 
horizonte,  sin  embargo,  es  otro. 

3.4.  La  prueba  de  la  vida 

Si  el  discurso  de  Nietzsche  sobre  la  realidad  encuentra  su  horizonte  último 
en  la  experiencia  dionisíaca  y,  en  general,  el  análisis  de  la  cultura  griega,  su 
verdadera  carga  de  tensión  se  concentra  en  una  pregunta  concreta  y,  por  así 
decir,  inmediata:  qué  pasa  -qué  nos  pasa  a cada  uno  de  nosotros-  con  la  vida. 
Aquí  hay  encerrado  un  problema  específico,  que  exige  una  forma  de  crítica 
igualmente  singular. 

3.4.1.  Afirmar  el  devenir  o juzgar  la  vida.  Fuerza  y debilidad 

Pero,  más  que  en  el  arte,  hay  un  fenómeno  donde  el  juego  dionisíaco  se  mues- 
tra de  la  forma  más  evidente,  aunque  también  más  problemática:  la  vida.  En 
efecto,  vivir  es  un  suceso  inocente,  un  acontecimiento  sin  razón  de  ser,  una 
jugada  del  deseo:  la  llamada  del  otro,  en  fin,  a la  que  damos  o no  respuesta.  No 
hay  ningún  fin  trascendente,  ningún  concepto,  ningún  límite  formal  desde  el 
que  podamos  determinar  su  sentido,  medir  o evaluar  la  vida. 

La  vida,  pues,  sucede  o acontece  entre  las  cosas  que  tienen  lugar  en  ella,  como 
marcas  que  encauzan  su  curso  pero  en  las  que  no  puede  detenerse:  las  asimila, 
crece  y se  transforma  en  ellas,  y las  olvida.  La  condición  dionisiaca  de  la  vida 
está  en  esa  tensión  que  la  empuja  por  encima  de  los  límites  donde  en  cada 
ocasión  ella  misma  se  define,  que  la  lanza  una  y otra  vez  fuera  del  territorio 
donde  se  reconoce  y asegura  su  reproducción. 

Pero  ese  juego  incluye,  como  ya  observó  Schopenhauer,  un  dolor  injustifica- 
ble: llegado  el  momento  crítico  tenemos  que  despedirnos  de  nosotros  mismos, 
dejar  de  ser  quienes  éramos,  abandonar  la  vida  que  teníamos  para  abrirnos  a 
otra  distinta,  a una  vida  posible  pero  incierta.  Y eso  no  es  fácil.  Hay  que  so- 
portar la  angustia,  el  duelo,  la  culpa  por  el  daño  que  se  provoca,  el  dolor,  en 
fin,  que  implica  siempre  morir  para  renacer.  Y para  eso,  dice  Nietzsche,  uno 
tiene  que  "poder".  Hay  que  ser  "fuerte",  en  efecto,  para  asumir  la  verdad  de  la 
vida  y no  obstante  desearla,  querer  vivir,  aun  con  el  dolor  injustificable  que 
encierra.  Por  eso  el  devenir  nos  exige  la  decisión  de  asumirlo,  la  fuerza  para 
decir  sí  a su  juego;  para,  llegado  el  momento,  lanzar  los  dados  una  vez  más. 

Habrá,  pues,  un  "tipo  vital"  -un  carácter,  una  constitución,  una  "psicología" 
en  sentido  nietzscheano-  donde  esa  fuerza  se  encuentre  activa,  naturalezas 
dionisíacas,  dispuestas  a digerir  sin  resentimiento  el  juego  de  la  vida,  a atra- 
vesar los  acontecimientos  sin  pedir  responsabilidades,  sin  buscar  culpas,  sin 
cuestionar  con  rencor  la  inocencia  del  devenir. 
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Pero  habrá  también  un  "tipo"  débil,  constituciones  que  se  resientan  contra  los 
acontecimientos,  naturalezas  dominadas  por  el  instinto  de  conservación.  Vi- 
das, en  fin,  que  defiendan  los  límites  donde  se  reconocen,  donde  se  identifi- 
can a sí  mismas,  reaccionando  contra  la  posibilidad  vertiginosa  de  excederlos. 
Incapaz  de  elaborar  el  acontecimiento  y transformarse,  de  atravesar  el  dolor; 
atrapado  en  el  discurso  inacabable  del  rencor  y la  culpa,  este  tipo  dirá  "no"  a 
la  verdad  del  devenir,  al  juego  de  Dionisos.  No  tiene  la  fuerza  necesaria  para 
jugarlo:  no  "puede". 

3.4.2.  Schopenhauer  y el  pesimismo  de  la  voluntad.  £1  nihilismo 

La  reflexión  de  Schopenhauer  sobre  la  vida;  la  elaboración  del  vínculo  entre 
"voluntad"  y "sentido",  "dolor"  y "ascesis";  su  perspectiva,  en  fin,  sobre  el  valor 
del  nihilismo,  representa  para  Nietzsche  la  expresión  filosófica  más  radical  y 
consecuente  del  tipo  débil  o resentido  (cuyo  arquetipo,  como  ya  apuntamos, 
es  Jesús). 

Schopenhauer  consuma  así  una  posibilidad  de  discurso  esencial  a la  naturaleza 
humana  -y  por  tanto  a la  institución  de  la  cultura,  tanto  en  occidente  como  en 
oriente-  y a ese  respecto  debe  ser  él  mismo  "consumido"  hasta  el  final.  Solo  así 
podrá  evaluarse  el  sentido  de  la  otra  posibilidad,  de  la  otra  institución  cultural: 
la  que  el  propio  Nietzsche  reelabore. 

En  efecto,  para  Schopenhauer  la  existencia  es  en  general  un  dinamismo  com- 
prensible y a la  vez  absurdo,  la  expresión  de  una  voluntad  destinada  a frus- 
trase e impulsarse  ilimitadamente,  sin  posibilidad  de  reconciliación.  Nada  lo 
demuestra  de  forma  más  punzante  que  la  existencia  humana.  Aquí  la  volun- 
tad se  convierte  en  un  deseo  insaciable,  un  desasosiego  permanente,  que  os- 
cila entre  el  tedio  de  la  satisfacción  y la  búsqueda  compulsiva  de  nuevos  obje- 
tos que  desear.  Donde  hay  voluntad  hay  sufrimiento.  Cuanto  más  intensa, 
compleja  y singular  es  la  manifestación  de  la  voluntad  más  se  agrava  el  senti- 
miento de  dolor. 

Esta  afectación  llega  al  paroxismo  entre  los  seres  humanos  más  dotados  para 
captar  la  verdad  de  la  existencia  (los  hombres  "de  genio":  filosófico,  artístico, 
religioso).  En  ellos  la  conciencia  del  dolor  impregna  todo  impulso,  de  manera 
que  liberarse  de  ella  se  convierte  ya  en  el  único  objetivo  de  la  vida.  La  única 
cosa  que  se  quiere  es  dejar  de  querer. 

Después  de  analizar  las  vías  (sobre  todo  la  del  arte,  y en  particular  la  de  la 
música)  a las  que  recurre  esa  necesidad  de  liberación  Schopenhauer  propugna 
y practica  la  renuncia  metódica  a todo  deseo,  ya  desde  su  expresión  sexual, 
como  única  decisión  coherente  en  quien  ha  comprendido  la  verdad.  El  asce- 
tismo produce  así  una  vida  "santa"  pero  en  sentido  laico,  sin  connotaciones 
religiosas  o místicas.  Su  principio  no  es  el  amor  de  Dios  o de  los  otros  sino  la 
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extinción  de  la  voluntad  como  único  remedio  contra  el  dolor  de  vivir.  Una 
vez  anulada  su  fuerza  la  voluntad  aparece  como  algo  sin  valor.  Se  convierte 
en  nada. 

Esta  vía  ascética  no  pone  en  juego,  pues,  ningún  tipo  de  esperanza.  Más  bien 
refuerza  el  convencimiento  de  que  no  hay  alternativas,  el  pesimismo  ante  la 
dimensión  ontológica  del  sufrimiento,  evitando  así  la  trampa  de  creer  en  afir- 
maciones de  la  vida  o del  querer  vivir  -amar,  suicidarse,  luchar  por  la  justicia- 
que  pudieran  transformar  la  condición  radical  del  ser.  Al  anular  el  valor  de  la 
voluntad  descubrimos  también  qué  son  al  fin  y al  cabo  la  realidad  y el  mundo: 
nada.  En  ese  punto  cesa  el  dolor. 

3.4.3.  Vida  y sentido;  muerte  y realidad.  Aproximación  al  eterno 
retorno 


Para  Nietzsche,  recordemos,  la  elaboración  de  sentido  es  ella  misma  un  acon- 
tecimiento infinitamente  abierto,  en  relación  al  acontecimiento  también  infi- 
nito del  mundo.  No  hay  respecto  al  discurso  principio  ni  fin,  no  existe  la  Rea- 
lidad, entendida  como  experiencia  de  lo  que  "es",  como  ámbito  en  sí  mismo 
limitado  de  posibilidades  de  sentido  (ahí  se  encierra,  como  veremos,  su  tesis 
contra  la  filosofía  y la  cultura  occidentales). 


Pero  para  soportar  esa  verdad  hay  que  ser,  como  dijimos,  fuerte  hasta  lo  "so- 
brehumano". Por  el  contrario,  para  el  ser  "humano,  demasiado  humano"  la 
ausencia  de  un  fundamento  de  sentido,  de  un  límite  último  u originario,  re- 
sulta insoportable.  Y por  eso  debe  recurrir  a las  figuras  de  "Dios":  el  Mundo  de 
las  Ideas,  la  lógica,  la  razón,  etc. 


Si  entendemos  que  esa  apertura  infinita  es  lo  propio  de  Dionisos,  lo  que 
marca  el  juego  de  la  vida,  entonces  los  seres  humanos  tenemos  necesi- 
dad de  la  muerte.  La  muerte,  en  efecto,  es  aquello  que  limita,  que  con- 
cluye, que  cierra  definitivamente  el  curso  y las  posibilidades  del  senti- 
do. Con  la  muerte  las  cosas  son  por  fin  y para  siempre  lo  que  son,  irre- 
versiblemente. 


Eterno  retorno 


En  cierto  modo  es  lo  mismo,  como  veremos,  que  elabora  Freud  en  el  concepto 
de  pulsión  de  muerte : la  vida  y el  psiquismo  humano  necesitan  ponerse  fin  a sí 
mismos,  llegar  a su  final,  cerrar  la  herida  -el  "trauma"-  que  causa  siempre  haber 
nacido.  Una  verdad  consignada  mitológicamente  en  la  respuesta  de  Sileno,  a 
la  que  Nietzsche,  ya  desde  El  origen  de  la  tragedia,  se  muestra  particularmente 
sensible:  lo  mejor  -lo  único  no  malo,  no  demoníaco-  para  el  hombre  es  no 
haber  nacido.  Morir,  alcanzar  el  final,  curar,  en  fin,  su  herida  originaria,  es 
entonces  lo  que  confiere  sentido  a una  vida  humana,  lo  que  completa  su  forma 
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y le  permite  "ser".  Una  vida  infinita  es,  repetimos,  humanamente  insoportable. 

Y por  eso  el  psiquismo  trabaja  llevado  por  esa  pulsión,  dirigido  necesariamente 
hacia  ese  momento  "que  acabe  con  mi  vida  y mi  vivir  ordene". 

Pero  alcanzar  ese  destino  exige  que  la  elaboración  de  sentido,  la  máquina  que 
produce  discurso  y abre  posibilidades  de  mundo,  la  nave,  en  suma,  sobre  cuyo 
espolón  avanzamos,  se  extinga,  desfallezca,  se  agote.  Que  se  imponga  a sí  mis- 
ma una  medida,  un  "hasta  aquí  he  llegado",  un  "no  puedo  seguir".  Y es  justo 
ahí  cuando  aparece  como  tal  la  realidad.  No  tenemos  fuerzas  para  reabrir  el 
juego  de  la  vida  una  y otra  vez.  Para  explorar  un  nuevo  territorio,  otra  clase  de 
relaciones,  un  nuevo  amor,  una  vocación  distinta,  otro  tipo  de  problemas,  y 
otro,  y otro.  Y en  cada  ocasión  experimentar  cómo  cambia  la  forma  del  mun- 
do, sus  posibilidades,  el  sentido  de  las  cosas. 

Si  es  cierto  que  el  mundo  se  reabre  inagotable,  también  lo  es  que  en  cada 
sujeto  -en  cada  persona,  cada  sociedad,  cada  época:  en  cada  vida-  llega  a su 
final,  de  acuerdo  con  el  tipo  y la  medida  de  la  fuerza  que  lo  pone  en  juego.  A 
este  respecto  la  constitución  de  la  realidad  se  corresponde  con  una  especie  de 
"suicidio"  del  sentido,  de  institución  del  límite,  cuyo  acontecimiento  queda 
ya  consignado  en  el  origen  del  sujeto.  Por  eso  afirma  también  Freud  que  cada 
uno  muere  de  la  muerte  que  le  es  propia,  la  que  lleva  adentro,  y a la  que  se 
encamina  desde  su  primer  paso. 

Así  pues,  solo  de  lo  que  "fue",  de  lo  que  se  habrá  muerto,  de  lo  que  se  muestre 
irreversible  podemos  propiamente  decir  que  "es".  Pero  allí  -en  el  lugar,  en  el 
momento,  en  la  decisión-  donde  la  vida  cursa  sobrehumanamente,  dionisía- 
camente  afirmada,  ningún  término  agota  lo  que  puede,  no  hay  límite  para  su 
definición.  Un  acontecimiento,  un  encuentro,  una  situación  inesperada,  alte- 
ran de  improvisto  el  reparto  de  atributos,  abren  posibilidades  de  sentido  inédi- 
tas, espacios  en  los  que  todo  se  recoloca,  donde  el  mundo  vuelve  a tener  lugar. 

Y el  mundo  concierne  a todas  las  cosas.  También  las  que  ya  no  están  presen- 
tes, las  que  ya  sucedieron,  y que  de  pronto  pueden  revivirse,  abrir  una  puerta 
cerrada,  volver  pero  con  otra  historia,  bajo  otro  discurso.  Tampoco  el  pasado 
está  concluido.  Precisamente  si  las  cosas  son  porque  "ocurren",  porque  devie- 
nen, por  eso  mismo  pueden,  en  virtud  de  la  propia  lógica  del  acontecimiento, 
volver  a ocurrir,  acontecer  de  nuevo. 

¿Cómo  puede  la  afirmación  del  fuerte,  su  decir  sí  al  juego  de  la  vida,  conju- 
gar ambas  dimensiones,  manejar  juntos  devenir  y consistencia,  sentido  y rea- 
lidad? ¿Cómo  puede  una  vida  en  el  mismo  acto  darse  medida,  término,  curso 
-muerte,  en  fin,  que  le  permita  vivir-  y al  mismo  tiempo  poner  en  juego  la 
experiencia  dionisíaca,  provocar  el  acontecimiento  de  las  infinitas  vidas  posi- 
bles, pasadas  y por  venir?  Un  pensamiento  extremadamente  difícil,  pero  deci- 
sivo para  captar  la  relación  entre  el  superhombre  y el  eterno  retorno  -la  verdad 
más  íntima  de  Nietzsche. 
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3.S.  Sentido  y valor.  £1  sentido  de  los  discursos  y el  lugar  de  la 
crítica 

Advertido  el  problema  de  la  vida,  Nietzsche  pone  en  pie  las  grandes  categorías 
de  su  discurso  crítico,  cuya  vigencia  hasta  el  día  de  hoy  resulta  tan  indiscutible 
como  polémica:  fuerza  y sentido,  voluntad  de  poder,  etc.  Así  pues,  será  aquí 
también,  como  veremos,  donde  se  concentre  alguna  de  las  disputas  principales 
entre  sus  intérpretes. 

3.5.1.  Un  caso  ejemplar:  el  juicio  moral  como  sublimación  de  la 
debilidad 

Para  el  tipo  débil,  decíamos,  el  juego  de  la  vida  se  vuelve  insoportable.  No 
puede  asumirlo.  Que  las  cosas  ocurran  de  ese  modo,  que  Dionisos  exprese  la 
verdad  del  mundo,  eso  es  algo  que  no  puede  ser:  resulta  moralmente  inacep- 
table. En  esa  confusión  inconsciente  entre  lo  que  no  se  soporta  y lo  que  no  se 
acepta,  entre  lo  inmanejable  y lo  inadmisible,  se  esconde  la  clave  de  nuestra 
cultura:  la  invención  de  la  moral. 

En  efecto,  el  juicio  moral  a la  vida,  el  discurso  de  su  culpabilización,  de  su 
responsabilidad  (la  vida  es  malvada:  tendría  que  consistir  en  otra  cosa)  no  hace 
sino  sublimar  la  propia  debilidad  constitutiva  (no  puedo  vivir  ese  juego). 

Valores  como  la  culpa,  la  maldad,  la  responsabilidad,  etc.,  aparecen  entonces 
como  expresión  sintomática  de  la  naturaleza  o el  carácter  de  quien  los  asume. 
Tal  como  eres,  así  juzgas.  Los  valores  a los  que  recurres  para  apreciar  los  fe- 
nómenos (por  ejemplo,  atribuir  culpas,  reprochar  lo  que  sucede)  indican  qué 
tipo  de  fuerza  actúa  en  ti,  qué  clase  de  vida  llevas,  cómo  eres  de  grande  o de 
mezquino,  de  alto  o de  bajo. 

Esta  perspectiva  sobre  el  origen  y la  constitución  del  discurso  moral  -que  lue- 
go analizamos  con  detalle-  muestra  ya  de  modo  ejemplar  el  principio  genea- 
lógico general  a partir  del  cual  despliega  Nietzsche  su  crítica  a los  discursos, 
los  fenómenos  y las  instituciones  de  la  cultura.  Un  trabajo  imponente,  de  una 
fertilidad  extraordinaria  y cuyas  consecuencias,  como  vimos  al  principio  del 
tema,  no  son  ellas  mismas  fáciles  de  evaluar. 

3.5.2.  Discurso  y fuerza.  Fuerzas  activas  y reactivas 

Así  pues,  para  Nietzsche  el  sentido  de  cualquier  discurso  -ya  no  moral  sino 
también  político,  filosófico  o artístico-  no  está  en  lo  que  dice,  en  la  verdad 
o el  error  de  sus  afirmaciones.  El  sentido  radica  en  el  valor.  Por  lo  tanto  ante 
cualquier  discurso  la  crítica  tiene  que  interpretar  su  valor.  Y eso  significa,  pri- 
mero, estimar  qué  tipo  de  fuerzas  pone  en  juego;  segundo,  qué  voluntad  de 
poder  se  expresa  en  él. 
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Las  fuerzas  son  lo  que  el  discurso  "puede":  el  mundo  que  conforma,  la  perspec- 
tiva de  sentido  que  pone  en  juego,  los  valores  que  introduce.  A este  respecto 
hay  fuerzas  activas,  que  irrumpen  y se  afirman  por  sí  mismas  de  una  manera 
radical,  justamente  porque  pueden.  Son  las  fuerzas  que  alteran  y desplazan  la 
realidad,  que  provocan  su  acontecimiento,  que  descubren  relaciones  y posibi- 
lidades de  sentido  inéditas.  Por  el  contrario,  las  fuerzas  reactivas  tienen  como 
atributo  el  no  poder  irrumpir  y afirmarse  por  sí  mismas  sino  solo  reaccionar. 
No  empiezan  por  decir  "sí"  a lo  que  ellas  mismas  son  sino  por  decir  "no"  a lo 
que  las  provoca  y pone  en  juego.  Su  lógica  es  por  tanto  la  del  resentimiento. 
Las  fuerzas  reactivas  neutralizan  lo  que  abre  la  fuerza  activa,  y esa  reactividad 
es  justo  lo  que  "pueden". 

El  sentido  de  las  cosas  se  impone  por  tanto  en  una  guerra  de  fuerzas  -activas/ 
reactivas-  interior  al  propio  discurso.  No  hay,  pues,  discursos  neutrales,  signi- 
ficaciones inermes,  espacios  de  sentido  -por  ejemplo  la  conciencia,  el  lenguaje 
o la  razón-  que  se  limiten  a mostrar  cómo  son  de  suyo  las  cosas  (en  todo  caso 
se  trataría,  como  veremos,  de  discursos  "neutralizados"). 


Por  el  contrario,  los  procesos  de  significación  implican  siempre  actos  de 
fuerza,  interpretaciones  dominantes  de  los  fenómenos  que  iluminan. 
Por  eso  un  discurso  no  expresa  más  que  el  tipo  y la  relación  de  fuerzas 
que  predomina  en  él,  que  la  forma  relativamente  estable  del  conflicto 
interior  que  maneja. 


A este  respecto  hay  discursos  activos,  tensados  sobre  la  posibilidad  de  otro  sen- 
tido, que  manejan  siempre  en  el  límite,  por  así  decir,  su  propio  acontecimiento 
diferencial.  Y hay  por  el  contario  discursos  reactivos,  sometidos  a las  fuerzas  de 
la  inercia,  incapaces  de  experimentar  el  suceso  que  ellos  mismos  constituyen. 
Están,  como  dijimos  arriba,  "neutralizados",  y en  esa  clase  se  cuentan  justo  los 
discursos  que  se  tienen  a sí  mismos  por  neutrales,  y para  los  cuales  el  sentido 
se  presenta  como  algo  evidente,  incuestionable,  obvio. 

La  tragedia  clásica,  la  lógica,  el  derecho  romano,  la  filosofía,  la  moral  cristia- 
na o,  en  fin,  la  ciencia  moderna  serán  para  Nietzsche  ejemplos  de  discursos 
relevantes,  formas  de  elaborar  sentido  a las  que  hay  que  someter  a crítica  para 
estimar  su  valor,  para  apreciar  el  tipo  de  fuerza  dominante  con  la  que  se  apo- 
deran de  sus  fenómenos.  A ese  fin  la  crítica  debe  analizar  todas  sus  expresio- 
nes. No  solo  las  más  reconocidas,  las  más  institucionalizadas,  las  que  el  propio 
discurso  elabora  y fija  de  un  modo  más  consciente.  También,  y de  manera  es- 
pecial, las  menos  aparentes,  las  más  discretas:  qué  tipo  de  alimentación  invo- 
lucra, sobre  qué  hábitos  corporales  descansa,  de  qué  considera  educado  hablar 
o callar,  etc.  Esos  "matices"  -tan  y tan  relevantes  para  la  crítica  de  Nietzsche- 
son  siempre  los  síntomas  inequívocos  de  la  clase  de  fuerza  -activa  o reactiva- 
que  opera  en  el  discurso. 
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3.5.3.  Discurso  y voluntad  de  poder,  afirmativa  y negativa 

La  voluntad  de  poder  es  lo  que  el  discurso  quiere.  De  entrada  todo  discurso 
es,  como  vemos,  una  expresión  de  dominio  sobre  los  fenómenos  de  los  que 
se  apropia  y,  por  tanto,  sobre  él  mismo  como  fuerza  de  sentido,  de  interpreta- 
ción. Así  pues,  lo  que  quiere  todo  discurso  es  ante  todo  a sí  mismo,  al  poder 
o dominio  del  que  es  expresión.  A esa  lógica  interna  del  sentido  es  a lo  que 
Nietzsche  denomina  "voluntad  de  poder".  En  todo  fenómeno,  en  la  medida  en 
que  tiene  sentido,  en  que  se  inscribe  en  algún  tipo  de  discursividad,  se  expresa 
siempre  una  voluntad  de  poder.  Sin  esta  voluntad  ningún  suceso  tendría  lugar, 
no  habría  cosas,  nada  sería. 

Pero  también  ahora  encontramos  una  dualidad  de  signos.  En  efecto,  hay  una 
voluntad  de  poder  afirmativa,  que  se  quiere  a sí  misma,  que  se  afirma  como 
lo  que  es:  un  poder  para  crear  valores,  para  abrir  perspectivas  que  sometan  la 
realidad  a una  configuración  inédita,  sin  más  fin  ni  justificación,  repetimos, 
que  el  poder  de  llevarla  a cabo,  de  sostener  la  guerra  de  sentido  que  ella  misma 
provoca.  En  consecuencia,  lo  que  esa  voluntad  quiere  son  enemigos  contra  los 
que  luchar,  interpretaciones  contra  las  cuales  medirse. 

Por  el  contrario,  la  voluntad  de  poder  negativa  quiere  negar  lo  que  ella  misma 
es;  dominar,  pero  de  modo  que  el  propio  dominio  no  aparezca,  no  tenga  lugar; 
imponer  a la  realidad  su  discurso,  pero  no  como  una  interpretación  sino  como 
un  reconocimiento  atenido  neutralmente  a los  fenómenos,  a lo  que  las  cosas 
"son"  de  suyo.  De  ahí  que  remita  el  ser  no  a un  acontecimiento  inconcebible 
-no  al  devenir-  sino  a una  instancia  incuestionable,  un  fundamento  consti- 
tuyente y autoconstituido,  un  Sujeto  o Sustancia,  en  fin,  del  que  derivaría  su 
propia  justificación  como  discurso. 

Tal  es  la  función  que  en  cada  caso  desempeñan  las  formas  universales,  el  dios 
cristiano,  la  racionalidad  objetiva,  la  autoconciencia,  los  hechos  incontrover- 
tibles, el  deber  moral  o,  en  suma  y de  manera  decisiva  para  Nietzsche,  "la  ver- 
dad". Pues  la  voluntad  de  verdad,  el  principio  de  atenerse  incondicionalmen- 
te al  significado  en  sí  de  las  cosas,  no  es  más  que  la  expresión  sublimada  de 
una  voluntad  de  poder  negativa,  de  un  querer  dominar  sobre  el  sentido  que 
deniega  su  propio  pathos  de  dominio. 

En  el  fondo  lo  que  quiere  esta  voluntad  es  que  el  discurso  de  la  realidad,  tal 
como  ella  lo  maneja,  se  sustraiga  a la  lógica  del  acontecimiento,  que  ninguna 
tensión  altere  y desplace  el  sentido  de  las  cosas.  Quiere  anular  el  juego  de  la 
vida,  borrar  el  devenir  como  condición  del  ser.  Por  eso  su  poder  no  "conquista" 
el  mundo,  a la  manera  afirmativa  de  Roma,  p.  ej.;  más  bien  lo  somete  como 
una  fuerza  universal  de  pacificación  y consenso.  Y ese  sería  precisamente  su 
modo  específico  de  dominio:  el  estado  de  paz  permanente.  Lo  que  quiere  en- 
tonces es  la  nada,  y por  eso  Nietzsche  designa  su  lógica  con  un  término  esen- 
cial: nihilismo. 
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3.5.4.  ¿Es  la  voluntad  de  poder  la  ontología  de  Nietzsche? 

Uno  de  los  debates  filosóficos  más  complejos  entorno  a Nietzsche  es  el  de  si 
su  noción  de  voluntad  de  poder  encierra  implícitamente  una  ontología.  A este 
respecto  se  pronuncian  -y  enfrentan-  interpretaciones  mayores,  como  las  de 
Heidegger,  Vattimo  y otras. 

Por  ontología  entendemos,  de  entrada,  el  discurso  sobre  lo  que  significa  "ser", 
sobre  qué  es  y qué  sentido  tiene  el  ser.  Pero  de  hecho  -y  por  razones  que  anali- 
zaremos precisamente  en  el  capítulo  sobre  Heidegger-  desde  Platón  el  discur- 
so de  la  ontología  se  dirige  a "aquello"  -la  instancia,  el  espacio,  el  proceso,  la 
entidad-  por  la  que  las  cosas  "son",  por  lo  que  en  general  hay  cosas:  algo  es, 
se  pone  de  manifiesto,  se  determina. 

Si  admitimos  que  la  voluntad  de  poder  designa  una  instancia  de  ese  tipo,  que 
indica  aquello  que  da  ser  -presencia,  determinación-  a los  fenómenos,  enton- 
ces vemos  que,  a fin  de  cuentas,  Nietzsche  se  maneja  con  el  sentido  del  ser 
-con  lo  que  significa  que  haya  cosas,  con  la  experiencia  de  que  algo  "es"-  en  los 
mismos  términos  y bajo  el  mismo  esquema  que  Platón,  Aristóteles  o Hegel.  Sin 
duda  lo  modifica,  pues  allí  donde  los  grandes  metafísicos  presuponen  -más 
bien  "exigen  que  haya",  piensa  Nietzsche-  un  ámbito  de  realidad  él  mismo 
definido  -un  espacio  de  formas  universales,  un  motor  inmóvil,  una  razón  ab- 
soluta- él  descubre,  contra  toda  exigencia,  el  juego  inconcebible  del  devenir. 

Pero  esa  modificación  no  anula  el  esquema.  Tal  vez  Nietzsche  haya  matado 
a Dios  pero,  como  suele  decirse,  no  elimina  el  espacio  que  ocupaba.  Por  el 
contrario  sigue  recurriendo  implícitamente  a ese  lugar,  continúa  pensando 
"ontológicamente". 

Pero  para  Nietzsche  la  cuestión  sería  más  bien  qué  se  quiere  hacer  con  seme- 
jante interpretación  de  la  voluntad  de  poder,  qué  tipo  de  fuerza  domina  ese 
pensamiento,  qué  clase  de  voluntad  de  poder,  en  fin,  se  expresa  en  esa  pers- 
pectiva hermenéutica.  No  se  trata  tanto  de  esquivar  el  problema  cuanto  de 
reelaborarlo  en  los  términos  mismos  en  los  que  Nietzsche  se  maneja  en  gene- 
ral con  los  problemas. 
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Y así,  ¿quién  y por  qué  quiere  hacer  de  la  voluntad  de  poder  una  ontología? 
¿Quién  y por  qué  juzga  que  el  sentido  de  la  crítica  que  Nietzsche  pone  en 
marcha  está  en  lo  que  implícitamente  "dice  que  es"  el  ser,  en  su  estatuto  onto- 
lógico?  Tal  vez  no  el  propio  Nietzsche,  para  quien  el  sentido  de  un  discurso, 
recordemos,  no  está  en  las  tesis  -implícitas  o explícitas-  que  contiene  sino  en 
su  valor,  en  lo  que  puede,  en  la  naturaleza  de  su  fuerza. 

Y lo  que  de  entrada  "puede"  la  noción  de  voluntad  de  poder  es  justo  entrar  con 
el  sentido  en  un  juego  que  la  ontología  no  "puede";  abrir  con  los  fenómenos 
una  práctica  discursiva,  una  relación  crítica  (¿qué  tipo  de  fuerza  los  domina, 
qué  clase  de  voluntad  los  hace  comparecer?)  que  desplaza  y devalúa  la  pers- 
pectiva del  discurso  ontológico,  la  relación  teorizante  que  la  ontología  asume 
como  propia  ("pensemos  qué  significa  que  los  fenómenos  son"). 

La  crítica  no  se  "detiene"  a pensar,  no  guarda  con  el  sentido  el  tipo  de  distancia 
propio  de  un  pensamiento  ontológico.  Más  bien  inspecciona  quién  y cómo 
(escribiendo  de  qué  modo,  viviendo  dónde,  etc.)  asume  que  "pensar  el  sentido" 
es  guardar  ese  tipo  de  distancia,  de  detención.  Por  el  contrario,  el  pensamiento 
crítico  es  el  mismo  una  fuerza  que  "actúa"  discriminadamente  -de  modo  selec- 
tivo, apreciativo,  estimativo-  sobre  la  fuerza  de  los  fenómenos;  una  voluntad 
de  poder  que  se  "afirma"  en  relación  política,  de  alianzas  y confrontaciones, 
con  otras  voluntades.  Sin  ir  más  lejos,  con  la  que  se  expresa,  por  ejemplo,  en 
el  discurso  de  la  ontología. 

En  resumen,  voluntad  de  poder  y ontología  abren  respecto  al  sentido  (por 
tanto,  también  respecto  a sí  mismas,  a lo  que  ellas  mismas  "son",  esto  es,  a 
lo  que  respectivamente  "hacen"  o "significan")  espacios  de  relación  distintos. 
Identificarlos,  asimilar  uno  al  otro,  resulta  entonces  equívoco.  A este  respec- 
to, si  Heidegger  puede  "pensar"  a Nietzsche,  el  caso  es  que  Nietzsche  "puede" 
pensar  a Heidegger.  Y en  ese  caso,  repetimos,  ambos  hacen  algo  diferente. 

Desde  el  lado  de  Nietzsche  -el  que  aquí  nos  concierne-  lo  que  importa,  en 
resumen,  no  es  cuestionar  si  su  pensamiento  encierra  una  ontología,  sino  qué 
valor  tienen  hacerse  esa  pregunta,  pensar  en  esa  cuestión.  Un  desplazamiento 
sin  duda  estimulante:  Nietzsche  interpretando  a sus  intérpretes. 

3.6.  Crítica  del  discurso  filosófico  y científico 

El  instrumental  de  la  crítica  se  prueba  y afina  en  una  interpretación  radical  y 
memorable  sobre  el  sentido  de  la  ciencia  y la  filosofía.  Un  itinerario  que  sacu- 
de de  arriba  abajo  la  historia  de  occidente  redefiniendo  sus  articulaciones,  en 
análisis  inolvidables  sobre  Sócrates  o Platón,  el  cuerpo  y la  palabra,  la  subjeti- 
vidad moderna,  el  método  científico,  el  positivismo,  etc. 


Tenemos  ejemplos  de  voluntad  en  muchas 
acciones  que  realizamos. 
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3.6.1.  Occidente  y el  nihilismo.  La  cultura  como  dominio  de  una 
voluntad  de  poder  negativa 

Para  Nietzsche  la  cultura  occidental  es  fundamentalmente  un  producto  de 
fuerzas  reactivas,  la  expresión,  desarrollada  hasta  su  agotamiento,  de  una  vo- 
luntad de  poder  negativa.  Por  eso  afirma  que  la  esencia  de  Occidente  es  el  nihi- 
lismo, un  destino  al  que  nuestra  época  debe  ineludiblemente  confrontarse. 

La  crítica  del  autor  se  mueve  a este  respecto  en  dos  registros  complementarios. 
El  primero  atañe  al  ámbito  de  la  filosofía,  al  desarrollo  de  la  lógica  y la  ciencia, 
al  discurso  metafísico,  en  fin,  puesto  en  marcha  por  Platón  y culminado,  dice 
Nietzsche,  por  el  positivismo  contemporáneo. 

El  segundo  concierne  a la  moral,  al  origen  de  los  valores  que  triunfan  con 
el  cristianismo  pero  que  dominan  igualmente,  a través  del  humanismo  y la 
Ilustración,  la  experiencia  ética  y política  de  la  Europa  moderna. 

No  debemos  ver  en  esto  un  programa  sistemático  ni  ejecutado  con  un  criterio 
cronológico.  Recordemos  que  lo  que  hay  en  Nietzsche  son  "pensamientos", 
elaboraciones  singulares,  momentos  que  dan  curso  a un  problema,  no  expo- 
siciones metódicas.  La  genealogía  de  la  cultura  occidental,  el  análisis  sobre  el 
origen  de  los  valores  que  configuran  nuestro  discurso  científico  y moral,  no  es 
una  excepción.  Lo  encontramos  aquí  y allá,  expresado  en  las  ocasiones  y con 
las  referencias  más  diversas.  Dicho  esto,  en  conjunto  ofrece  lo  más  parecido  a 
un  "tema"  -un  problema  de  fondo,  un  motivo  recurrente,  un  horizonte-  que 
podemos  hallar  en  la  obra  de  Nietzsche.  En  este  sentido,  secciones  enteras  de 
Humano,  demasiado  humano,  La  gaya  ciencia,  La  genealogía  de  la  moral,  o Más 
allá  del  bien  y del  mal,  entre  otros,  permiten  trazar,  a efectos  expositivos,  un 
cuadro  como  el  que  ofrecemos. 

3.6.2.  Sócrates.  Razón,  cuerpo  y palabra  en  el  tránsito  cultural 
de  Europa 

Hemos  visto  cómo  el  juego,  el  arte  y la  creatividad  dan  curso  a la  afirmación 
dionisíaca  del  mundo,  y de  qué  modo  hallan  su  expresión  en  algunos  fenó- 
menos relevantes  de  la  cultura  griega  arcaica  y clásica.  Por  el  contrario,  las  for- 
malizaciones  lógicas,  el  discurso  deductivo,  la  construcción  de  sistemas  que 
definan  la  totalidad  de  lo  que  hay,  levantan  una  defensa  reactiva  contra  la 
posibilidad  de  acontecimientos  inéditos,  una  red  que  bloquea  la  irrupción  y 
el  desplazamiento  del  sentido. 
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Toda  esa  construcción  implica  una  verdadera  hipertrofia  de  la  inteligencia, 
un  desarrollo  desmedido  de  la  racionalización,  que  aparecen  así  como  signo 
sintomático  del  tipo  débil. 

En  efecto,  el  modelo  educativo  de  la  Grecia  arcaica  y clásica  -la  paideia  del 
hombre  noble,  virtuoso-  no  excluye  el  dominio  de  la  palabra,  la  apropiación 
del  sentido.  Al  contrario,  si  hay  algo  que  enseña  es  precisamente  a "hablar". 
Pero  a hablar  de  tal  modo  que  la  palabra  significa  porque  "suena",  porque  afec- 
ta, porque  se  recuerda  -porque  tiene  "oídos  y manos"...-.  El  acto  de  discurso 
consiste  en  la  producción  material  y expresiva  del  sentido  adecuado,  y a este 
respecto  involucra  la  voz,  el  gesto,  el  ritmo,  etc.  La  palabra  está,  por  así  decir, 
incorporada  en  quien  la  produce.  Y de  ahí  que  dominarla  sea  dominar  el  pro- 
pio cuerpo,  cultivar  su  expresión,  su  plasticidad.  El  momento  de  la  inteligen- 
cia, de  la  razón  -el  logos-  debe  integrarse,  pues,  en  el  de  la  expresividad  del 
sentido  -la  "música"-  y del  cuerpo  -la  "gimnasia"-.  Y a ese  esfuerzo  de  integra- 
ción se  dirige,  como  se  sabe,  el  programa  educativo  de  la  paideia. 


Sócrates  (470  a.  C.  - 399  a.  C.) 


Ahora  bien,  faltos,  por  su  propio  límite  constitucional,  de  la  fuerza  y los  valores 
que  implica  toda  esa  corporeidad,  a los  débiles  solo  les  queda  el  recurso  de 
la  inteligencia.  Tienen  que  ser  "listos"  si  quieren  sobrevivir,  que  es,  a fin  de 
cuentas,  lo  único  que  pueden  hacer  con  la  vida. 


De  todo  esto  el  prototipo  filosófico  es  Sócrates,  la  primera  figura  de  la  cultura 
helénica  proverbialmente  "fea",  con  todo  el  significado  que  ese  adjetivo  tiene 
en  griego.  En  ese  cuerpo  decadente  y deforme  la  palabra  pierde  su  dimensión 
expresiva  y corporal,  su  cualidad  plástica,  danzante,  para  volverse  "inteligente" 
en  un  grado  monstruoso,  sin  límite. 


El  acto  de  discurso  se  convierte  así  en  un  "método  de  diálogo",  una  téc- 
nica perversa  que  reduce  el  lenguaje  a conceptos  y relaciones  lógicas,  a 
definiciones  (qué  es  la  valentía,  qué  es  la  belleza,  qué  es  el  zapato)  que 
atrapan  el  sentido  en  una  dialéctica  de  significaciones  abstractas. 


A este  respecto,  los  análisis  -realmente  inolvidables-  de  Nietzsche  sobre  Só- 
crates recuperan  la  experiencia  del  lenguaje  como  un  proceso  de  elaboración 
metafórica,  que  da  curso  al  sentido  precisamente  porque  lo  desplaza,  porque 
lo  produce  ya  siempre  diferente  respecto  a sí  mismo.  En  esa  experiencia  los 
conceptos  abstractos  -la  definición  universal  de  lo  que  es  esto  o aquello-  apa- 
recen como  un  resto  exánime,  rígido;  un  residuo  de  significación  desgastado 
por  el  uso  ordinario  de  las  palabras.  Un  replanteamiento  sobre  el  discurso  de 
enorme  repercusión,  como  se  verá,  en  la  filosofía  y la  cultura  del  siglo  xx. 
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3.6.3.  Platón,  contra  la  realidad.  La  ficción  metafísica 


Pero  la  gran  referencia  de  esta  crítica  es  el  discípulo  de  Sócrates,  Platón,  ver- 
dadero arquitecto  de  la  metafísica  occidental  y objeto  de  alusión  permanente 
por  parte  de  Nietzsche.  Es  él  quien  reacciona  de  modo  expreso  contra  la  intui- 
ción dionisíaca  de  la  realidad,  negándola  con  la  exigencia  y el  postulado  de 
otro  mundo. 


Nace  así  la  gran  ficción  de  Occidente:  la  existencia  de  un  mundo  suprasen- 
sible, de  un  orden  racional  de  formas  y relaciones  conceptuales,  idénticas  y 
eternas;  de  un  espacio  de  realidad  sustraído  al  devenir,  no  acontecido,  opuesto 
ontológicamente  al  espacio  de  la  vida,  al  que  sirve  de  fundamento,  de  causa, 
de  finalidad:  de  origen. 


La  resistencia  a la  realidad,  la  denegación  de  la  verdad  del  mundo  ("no  puede 
ser  eso,  debe  haber  otra  cosa")  se  revela  entonces  como  la  fuerza  reactiva  que 
empuja  el  discurso  platónico.  Un  engaño  que,  en  alianza  con  el  cristianismo 
-platonismo  para  el  pueblo,  le  llama  Nietzsche-  sostiene  realmente  el  edificio 
cultural  europeo. 

La  definición  de  las  Ideas  como  verdadero  conocimiento  de  la  realidad  implica 
un  nuevo  sentido  de  las  relaciones  políticas,  otra  forma  de  gobernar  los  asun- 
tos humanos.  Se  precisa,  pues,  un  nuevo  programa  educativo,  enfrentado  con 
todo  rigor  a la  paideia  clásica  -tal  es  el  verdadero  asunto  de  La  República  -.  Pla- 
tón asume  esa  consecuencia  con  toda  lucidez,  con  la  mayor  seriedad.  Disociar 
el  cuerpo  y la  palabra,  elaborar  un  acto  de  discurso  descarnado,  un  proceso 
de  significación  y decisión  puramente  lógicos,  será  el  objeto  de  esta  nueva 
educación.  Su  finalidad,  reconocida  expresamente  por  su  autor,  confirma  con 
toda  elocuencia  la  perspectiva  crítica  de  Nietzsche.  En  efecto,  dice  Platón,  hay 
que  aprender  a gobernar  la  vida  desde  el  lugar  que  corresponde  a ese  nuevo 
discurso:  la  muerte. 


Platón  (427  a.  C.  - 347  a.  C.) 


3.6.4.  Descartes  y la  conciencia.  El  discurso  científico  moderno 

Con  Descartes  el  pensamiento  moderno  desplaza  el  fundamento  del  sentido, 
la  instancia  originaria  de  la  realidad,  del  mundo  de  las  Ideas  al  sujeto  auto- 
consciente.  Pero  una  vez  más  la  crítica  de  Nietzsche  descubre  en  esa  institu- 
ción de  la  conciencia  un  recurso  de  la  debilidad,  un  signo  de  las  fuerzas  reac- 
tivas, la  expresión  sintomática,  en  fin,  de  una  voluntad  de  poder  negativa. 

En  efecto,  el  advertimiento  de  sí,  el  estar  alerta  y consciente,  la  capacidad  siem- 
pre actual  de  apercibirse,  de  percatarse  de  sí  mismo,  es  la  facultad  constitutiva 
de  quien,  respecto  al  mundo,  lo  primero  que  de  entrada  "puede"  -debe-  es  jus- 
to reaccionar.  A este  respecto,  los  fuertes  no  valoran  de  modo  especial  el  "ser 
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consciente"  de  uno  mismo.  Más  bien  expresan  cierta  inconsciencia  respecto  a 
las  reacciones  que  provoca  su  actividad,  y a las  que,  de  entrada,  ni  temen  ni 
consideran  (dicho  coloquialmente:  van  a la  suyo,  que  para  eso  "pueden"). 

A partir  de  ahí,  el  despliegue  del  discurso  de  la  autoconciencia,  a saber,  la  exi- 
gencia de  certeza,  los  criterios  de  objetivación,  el  desarrollo  del  método,  etc., 
aparecen  como  herramientas  para  limitar  dentro  de  la  realidad  un  campo  de 
experiencias  universal  y necesario,  esto  es,  previsible,  sustraído  a todo  acon- 
tecimiento. Los  valores  de  la  nueva  ciencia  -exactitud,  calculabilidad,  poder 
para  neutralizar  contingencias  imprevistas-  señalan  así  su  marca  de  origen,  el 
verdadero  sentido  de  su  discurso:  conservar  la  vida,  anular  el  devenir. 

3.7.  Crítica  del  discurso  moral  y político 

Pero  si  hay  un  ámbito  donde  su  crítica  le  ha  reportado  a Nietzsche  verdadera 
celebridad  -no  exenta  de  malentendidos  y equívocos  también  enormes-  es  el 
de  la  moral.  Su  análisis  sobre  el  origen  de  los  valores  morales  y políticos  de  la 
cultura  occidental  es  ya  un  lugar  clásico  de  nuestra  formación  filosófica,  sobre 
el  que  ofrecemos,  pues,  una  perspectiva  meramente  introductoria. 

3.7.1.  Moral  de  señores  y moral  de  esclavos.  Bueno,  malo, 
malvado 

En  el  campo  ético  el  predominio  de  las  fuerzas  activas  corresponde  a lo  que 
Nietzsche  llama  "la  moral  de  los  señores",  expresión  del  tipo  fuerte.  La  disposi- 
ción para  la  guerra,  el  poder  de  crear  e imponer  valores,  la  decisión  para  desa- 
fiar e interrumpir  la  realidad,  definen  algunos  de  sus  rasgos.  No  hablamos  solo 
de  grandes  "individualidades",  como  Lutero,  Miguel  Ángel,  Napoleón,  etc.  Por 
principio  se  trata  en  cada  caso  de  algo  único,  de  un  suceso  singular,  es  decir, 
con  la  fuerza  suficiente  para  diferenciarse,  para  "individualizarse"  y alterar  así 
el  mundo,  tal  como  ocurre  efectivamente  con  los  personajes  aludidos.  Pero 
podemos  identificarlo  también  en  sociedades  o momentos  históricos,  como 
la  Grecia  homérica  o la  Italia  del  Renacimiento. 

En  una  expresión  propia  de  su  tipo  de  fuerza,  de  su  pathos  diferencial,  los 
nobles  comienzan  por  considerar  bueno  lo  que  ellos  mismos  son;  sólo  después 
y de  forma  secundaria  valoran  como  malo  a quien  no  puede  ser  como  son 
ellos:  a los  débiles. 

Nada  impide  que  también  los  débiles  reconozcan  esa  moralidad,  o sea,  que 
aprecien  como  buenos  los  valores  con  los  que  viven  los  señores,  aunque  ellos 
mismos  estén  constitutivamente  incapacitados  para  vivir  así.  No  obstante  tam- 
bién podrían  crear  una  moralidad  propia,  un  nuevo  sistema  de  valores  ade- 
cuado a su  debilidad,  a su  reactividad,  y nacido,  por  tanto,  de  su  resentimiento 
contra  la  vida,  de  su  rencor  contra  todo  lo  que  expresan  los  señores.  La  forma- 
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ción  y el  predominio  de  esa  "moral  de  esclavos",  iniciada  ya  por  el  sacerdote 
judío,  señalan  para  Nietzsche  el  verdadero  acontecimiento  histórico  y cultural 
que  ha  representado  el  cristianismo. 


Si  el  fuerte  se  mueve  en  el  elemento  de  la  diferencia,  los  débiles  rechazan  en 
cambio  su  tensión.  No  tienen  fuerzas  para  eso.  Pues  la  verdadera  diferencia 
-no  su  simulacro-  incluye  siempre  una  anomalía,  un  conflicto  ante  el  cual 
solo  pueden  reaccionar  y resentirse.  Por  eso  consideran  en  primer  lugar  como 
malo  -malvado,  malintencionado-  todo  lo  que  les  perturba,  o sea,  la  actividad 
del  fuerte.  Y de  ahí  deducen  como  bueno  el  ser  lo  que  ellos  son.  A este  respecto 
los  débiles  se  mueven  en  el  elemento  de  lo  esencialmente  genérico,  gregario, 
universal,  el  mismo  que  reconocimos  en  el  pensamiento  lógico  o en  el  méto- 
do científico,  y dentro  del  cual  toda  singularización  queda  neutralizada.  Esa 
correspondencia  indica  sintomáticamente  para  Nietzsche  su  origen  común  en 
una  misma  voluntad  de  poder. 


Jesús  de  Nazareth 


3.7.2.  Cristianismo,  humanismo  y modernidad 


La  incapacidad  para  la  vida,  para  afirmar  "la  guerra  que  es  padre  de  todas  las 
cosas",  es  el  principio  de  esta  moral  de  esclavos,  expresada  en  los  valores  ca- 
bales del  cristianismo:  abnegación,  paz,  compasión,  amor  al  prójimo,  etc.  La 
imposibilidad  constitutiva  de  vivir  en  el  mundo,  encarnada  en  la  figura  de  Je- 
sús, sostiene  en  el  plano  religioso  la  misma  ficción  que  vimos  en  el  filosófico: 
tiene  que  haber  otra  realidad,  Dios  debe  existir.  Pero  más  allá  de  esa  dimensión 
la  moral  de  los  esclavos  pervive  y se  traduce  en  los  valores  éticos  y políticos 
de  la  modernidad,  entendida  por  Nietzsche  como  cristianismo  secularizado: 
consenso,  igualdad,  pacifismo,  progreso,  imperativo  categórico,  derechos  hu- 
manos, justicia  universal,  etc. 

3.7.3.  £1  discurso  de  la  culpabilidad 


Si  bien  esta  moral  encuentra  su  medio  originario  entre  los  desfavorecidos  de  la 
vida  -esclavos,  tullidos,  leprosos:  la  "escoria"  del  Imperio-  su  triunfo  implica 
de  todas  formas  un  dominio  específico  sobre  las  fuerzas  activas,  que  de  alguna 
manera  deben  ser  no  extinguidas  -cosa  imposible-  sino  separadas  de  lo  que 
pueden.  En  caso  contrario  no  podríamos  explicarnos  por  qué  también  los  se- 
ñores -los  fuertes-  se  hicieron  cristianos,  asumieron  una  perspectiva  sobre  la 
vida  radicalmente  contraria  a su  verdadera  naturaleza. 


La  clave  de  esa  operación,  observa  Nietzsche,  está  en  girar  aquellas  fuerzas 
contra  sí  mismas,  en  volverlas  autoagresivas.  La  actividad  del  deseo  entra  así 
en  la  guerra  que  le  es  propia,  pero  que  se  dirige  ahora  no  hacia  el  mundo  sino 
hacia  sí  misma.  La  fuerza  activa  se  convierte  en  su  propio  enemigo.  La  expre- 
sión de  esa  lucha  interna  son  los  remordimientos,  el  sentimiento  de  culpa,  la 
conciencia  del  pecado  y el  resto  de  medios  psíquicos  con  los  que  la  cultura  ha 
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producido  la  tortuosa  subjetividad  occidental.  Detrás  de  la  humildad  cristia- 
na hay  una  verdadera  práctica  de  humillación,  perversa  y cruel,  en  la  que  se 
prueba  justamente  la  "fortaleza"  del  fuerte,  es  decir,  su  santidad. 

3.8.  La  muerte  de  Dios  y el  superhombre 

La  filosofía  de  Nietzsche  se  cierra  -tal  vez  en  falso,  como  veremos-  con  una 
propuesta  casi  programática,  que  nuestro  autor  formula  a través  de  motivos  o 
temas  acaso  más  célebres  que  discutidos:  la  muerte  de  Dios,  el  superhombre, 
el  eterno  retorno,  etc.  Se  trata  de  cuestiones  con  tanta  fuerza  expresiva  como 
dificultad  conceptual,  y respecto  a las  cuales  ofrecemos,  al  menos  para  acabar, 
un  esbozo  firme. 

3.8.1.  Más  allá  de  la  crítica.  Sobre  el  "mensaje"  de  Nietzsche 

Mientras  la  crítica  derriba  "a  golpes  de  martillo"  (o  "con  guantes  y mascari- 
lla": su  discurso  oscila  entre  ambos  humores)  el  edificio  cultural  de  Occidente, 
Nietzsche  reflexiona  sobre  la  posibilidad  de  otra  cultura,  de  una  producción 
diferente  de  sentido.  El  indicio  de  semejante  posibilidad  lo  encuentra  nada 
menos  que  el  acontecimiento  de  su  propia  obra,  concebida  así  -de  forma  in- 
genua, irónica  o grandilocuente,  según  el  momento-  en  el  suceso  "que  parte 
en  dos  la  historia  de  la  humanidad". 

Estamos  ante  un  problema  extremadamente  complejo,  que  atañe  al  valor  po- 
lítico que  la  filosofía  se  concede  a sí  misma.  Ya  vimos  cómo  Marx  lo  maneja 
a ese  mismo  nivel  de  dificultad,  elaborando  el  vínculo  interno  entre  "discur- 
so" y "revolución",  y atribuyendo  así  a la  crítica  un  estatuto  político  singular 
y coherente:  la  praxis.  En  Nietzsche,  repetimos,  no  hay  una  elaboración  equi- 
valente, o no  de  modo  inequívoco.  De  ahí  que  su  propia  perspectiva  sobre 
el  valor  político  de  su  obra  y,  por  tanto,  sobre  el  carácter  efectivo  de  esa  otra 
posibilidad  para  la  cultura,  varíe  entre  registros  muy  diversos.  Limitémonos  a 
constatar  la  magnitud  del  problema. 

En  todo  caso  se  trataría  de  un  nuevo  tipo  de  discursividad,  dominado  por  fuer- 
zas activas  y en  el  que  la  voluntad  de  poder  expresaría  su  carácter  afirmativo, 
liberando  así  nuestras  relaciones  con  el  devenir. 

El  pensamiento  gira  también  aquí  sobre  algunos  motivos  centrales,  símbolos  y 
problemas  a los  que  Nietzsche  vuelve  una  y otra  vez.  Un  hito  en  ese  recorrido 
es  sin  duda  el  discurso  de  Zaratustra,  donde  se  reúnen  en  forma  de  "mensaje", 
de  "doctrina",  de  "enseñanza"  más  o menos  positiva.  Pero  hacia  el  final  de  su 
vida  lúcida  Nietzsche  maneja  el  proyecto  -formalmente  confuso-  de  "exponer 
sistemáticamente"  todo  ese  caudal  de  pensamientos,  ordenado  en  grandes  ca- 
tegorías: la  transvaloración  de  los  valores,  el  superhombre,  el  eterno  retorno, 


etc. 
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En  cualquier  caso  -y  por  motivos  a nuestro  juicio  esenciales,  a los  que  nos 
referimos  al  inicio  del  capítulo-  no  cuaja  en  el  tipo  de  obra  al  que  en  algún 
momento  parece  dirigirse,  dejándonos  en  su  lugar,  como  vimos,  un  océano 
de  esquemas,  borradores,  aforismos,  etc.  Durante  algún  tiempo  se  reunieron  y 
publicaron,  bajo  la  polémica  dirección  de  su  hermana  -que  introdujo  recortes, 
falsificaciones,  y demás-  con  el  título  de  La  voluntad  de  poder.  Actualmente 
se  editan  como  parte  de  los  Fragmentos  postumos,  y representan  sin  duda  una 
sección  importante  de  su  obra  (también  nos  hemos  pronunciado  arriba  sobre 
ese  juicio  de  valor). 

3.8.2.  £1  "último  hombre".  £1  nihilismo  sin  fin  de  la  cultura 
contemporánea 


Como  hemos  visto,  el  presupuesto  oculto  de  nuestra  cultura  ha  sido  negar 
el  devenir,  rehuir  la  experiencia  dionisíaca  de  la  vida,  neutralizar  la  guerra 
por  el  sentido  del  mundo.  Este  proceso  alcanza  su  destino  con  el  triunfo  del 
nihilismo  y de  la  figura  que  le  corresponde:  el  último  hombre,  o sea,  nosotros, 
los  europeos  actuales. 


El  rechazo  de  cualquier  tensión,  la  seguridad  y la  paz  por  encima  de  todo,  la 
felicidad  y el  confort  como  valores  dominantes,  son  los  signos  de  su  consu- 
mación. Instalado  en  una  realidad  indiferente  y controlable,  en  un  "final  sin 
fin",  cuyo  carácter  ningún  suceso  puede  transformar  (todos  quedan  igualmen- 
te nivelados,  devaluados,  consumidos)  su  vida  transcurre  sin  manifestarse  a sí 
misma,  sin  irrumpir  ante  sí  como  lo  que  ella  misma  es.  El  último  hombre  vive 
sin  más  en  el  no  sentido,  en  la  irrelevancia  del  ser:  en  la  nada. 


Estamos,  pues,  ante  un  nihilismo  pasivo,  que  no  se  enfrenta  a sí  mismo,  que 
nunca  llega  a tocar  su  propio  fondo,  sino  que  encuentra  los  medios  para  per- 
vivir y extenderse  indefinidamente,  siempre  a resguardo  de  cualquier  límite. 
De  ahí  los  recursos  del  último  hombre,  que  Nietzsche  describe  en  sintonía  con 
cierta  tópica  sobre  la  sociedad  contemporánea:  un  poco  de  opio  (no  mucho), 
un  poco  de  política  (no  demasiada)  y sobre  todo  distracción,  entretenimiento, 
mucho  entretenimiento. 

3.8.3.  "Dios  ha  muerto".  Dios,  la  nada  y las  metamorfosis  del 
superhombre 

La  posibilidad  de  experimentar  su  condición  le  es,  como  decimos,  indiferente. 
Si  alguien  le  anunciara  que  con  su  vida  de  hecho  ha  dado  muerte  a Dios  lo 
tomaría  por  un  loco  y se  daría  la  vuelta.  Pero  esa  posibilidad  está  ahí. 


A la  izquierda  Lou  Salomé,  en  el  centro  Paul 
Ree  y a la  derecha  Friedrich  Nietzsche 
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En  efecto,  podemos  vivir  como  un  problema  cuál  es  el  origen  y el  proceso  de 
ese  nihilismo.  Y entonces  advertimos  que  aquella  realidad  suprasensible,  fun- 
damento y sentido  de  nuestras  relaciones  con  el  mundo  -las  Ideas,  la  autocon- 
ciencia,  la  razón-  en  el  fondo  no  era  nada,  que  Dios  no  ha  sido  nunca  nada, 
sino  el  vacío  donde  la  cultura  ha  construido  su  edificio.  Creer  que  se  trataba  de 
un  espacio  de  realidad  absoluto  y constituyente  era  una  ficción  precisa  justo 
para  abrir  ese  lugar,  para  que  la  cultura  se  abriese  espacio,  para  poner  en  mar- 
cha el  proceso  de  su  construcción.  Una  vez  consumado  su  triunfo  podemos 
ya  reconocer  la  verdad;  asumir  el  sentido  de  ese  juego,  de  ese  engaño;  declarar 
por  fin  que  Dios  ha  muerto:  nos  sostenemos  en  la  nada.  Esa  declaración  nos 
permite  abandonar  la  orilla  del  último  hombre,  iniciamos  así  las  metamorfo- 
sis del  superhombre. 

En  efecto,  con  la  muerte  de  Dios  se  vuelve  patente  que  también  el  discurso  de 
la  responsabilidad,  las  riendas  de  la  culpa  y el  remordimiento  con  las  que  el 
sujeto  se  "sujeta"  a sí  mismo,  no  se  sostienen  en  nada,  se  suspenden  en  la  nada. 
El  sujeto  deja  entonces  de  cargar  como  un  camello  con  el  carácter  imperativo 
("tu  debes")  de  los  valores  morales  y,  como  un  león,  se  gira  contra  los  discursos 
que  lo  mantienen  bajo  dominio,  incluidos  los  recursos  del  último  hombre.  El 
nihilismo  se  ha  vuelto  activo. 


Guía  de  Nietzsche 


3.8.4.  ¿Qué  es  un  problema?  Reabrir  la  experiencia  del  sentido 

Consumado  ese  momento,  todo  lo  que  hay  de  problemático  en  la  existencia 
emerge  de  nuevo,  como  un  signo  que  compromete  el  sentido  de  las  cosas, 
como  la  señal  que  anuncia  el  peligro  de  un  viaje.  Pues  todo  problema  contiene 
de  modo  virtual  un  acontecimiento,  la  inminencia  de  un  trastorno  que  sacude 
la  vida  y la  enfrenta  a sus  límites. 

Dionisos  regresa,  pues,  escondido  en  los  problemas,  en  los  fenómenos  que  nos 
afectan  porque  nos  hacen  pensar,  porque  provocan  la  irrupción  activa  y dife- 
renciadora  del  pensamiento,  su  fuerza  de  creación.  Los  problemas  nos  devuel- 
ven así  la  experiencia  radical  del  sentido,  tal  como  ya  solo  podemos  reabrirla 
atravesado  el  nihilismo  (restituir  de  una  u otra  forma  el  culto  a Dionisos  sería 
para  nosotros  una  impostura). 

La  realidad  estalla  entonces  en  una  pluralidad  de  perspectivas  problemáticas, 
de  diferencias  irreducibles,  que  implican  posibilidades  siempre  inéditas  de 
configurar  el  sentido  y relacionarnos  con  el  mundo.  Ante  esta  experiencia  el 
sujeto  se  transforma  por  último  en  un  niño,  dispuesto  a jugar  con  la  vida  sin 
miedo  ni  responsabilidad  moral,  más  allá  del  bien  y del  mal.  He  ahí  al  super- 
hombre. 
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3.8.5.  Tiempo  y acontecimiento.  Pensar  el  eterno  retorno 

Todo  este  proceso  de  transvaloración  incluye  por  último  un  nuevo  sentido  del 
tiempo,  difícil  de  manejar  tanto  para  Nietzsche  como  para  sus  comentaristas, 
enfrentados  con  frecuencia  en  este  punto.  En  la  experiencia  dionisíaca,  aho- 
ra recuperada,  el  mundo  no  tiene  origen  ni  fin,  no  acaba  nunca  ni  nunca  co- 
mienza. Todo  él  -pasado,  presente,  futuro-  se  da  por  así  decir  en  una  jugada 
-un  juego-  cuyo  sentido  es,  por  definición,  repetirse,  siempre  una  vez  más. 
Decirle  sí  a un  solo  momento,  afirmar  si  quiera  un  acontecimiento  ("lo  quie- 
ro porque  puedo"),  significa  querer  -poder-  la  partida  entera,  toda  de  golpe, 
toda  de  una  vez,  el  devenir  mismo  ahí  expresado  en  una  jugada.  Y afirmar 
así  su  repetición,  el  eterno  retorno  -siempre  una  vez  más-  de  lo  mismo.  Esa 
posibilidad  carga  el  pensamiento  con  el  peso  más  pesado:  que  todo  volviese 
eternamente,  que  lo  mismo  regresase  una  y otra  vez;  pero  le  otorga  también 
la  ligereza  más  grande:  jugarse  el  mundo  -todo  el  tiempo  del  mundo-  en  cada 
acontecimiento. 


Los  límites  de  la  racionalidad  ¡lustrada 


Ved  también 


Podéis  consultar  bibliografía 
específica  de  Nietzsche  y sobre 
este  autor  en  el  anexo  2. 
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4.  Freud 


4.1.  Freud  y la  filosofía 

La  relación  entre  Freud  y la  filosofía  está  llena  de  ambivalencias.  Se  trata  de  un 
vínculo  rechazado  con  frecuencia  por  ambas  partes,  que  se  miran  entre  sí  con 
incomprensión  y mucho  recelo.  Pero  constatado  este  desencuentro,  lo  cierto 
es  que  entre  la  filosofía  y el  psicoanálisis  se  produce,  a su  pesar,  uno  de  los 
diálogos  más  fértiles  y sostenidos  del  pensamiento  contemporáneo,  y respecto 
al  cual  ofrecemos  para  empezar  algunas  indicaciones. 

4.1.1.  £1  psicoanálisis  y la  frontera  filosófica 

Comenzaremos  constatando  algo,  aunque  parezca  obvio:  Freud  ni  es  filósofo 
ni  mantiene  una  relación  clara  -más  bien  al  contrario-  con  la  filosofía.  Dicho 
lo  cual  añadiremos  algunas  observaciones. 

En  la  construcción  de  esa  imponente  máquina  discursiva  que  es  el  psicoanáli- 
sis Freud  asumió  una  y otra  vez  un  trabajo  de  cuestionamiento,  de  categoriza- 
ción,  de  elaboración  de  problemas  y conceptos,  cuya  dimensión  filosófica  es 
innegable.  Si  bien  el  estatuto  que  se  le  asigna  -de  entrada  por  el  propio  autor- 
es el  de  una  "metapsicología",  o sea  el  de  un  discurso  donde  la  nueva  ciencia 
de  la  mente  aclara  y limita  sus  nociones  cardinales  -pulsión,  inconsciente,  re- 
sistencia, etc.-  lo  cierto  es  que  esas  definiciones  no  salen  de  la  nada.  Aparecen 
en  buena  parte  sobre  el  campo  de  sentido  rotulado  por  la  filosofía  (¿qué  es  el 
sujeto,  la  conciencia,  el  lenguaje?),  en  el  que  se  ubica  por  tanto,  lo  vea  o no, 
aquella  reflexión  metapsicológica. 

El  caso,  sin  embargo,  es  que  Freud  lo  ve  siempre,  a veces  con  ánimo,  aprove- 
chándose de  las  posibilidades  de  la  filosofía;  y otras  a regañadientes,  queján- 
dose de  sus  inercias.  Así  pues,  más  que  juzgar  en  qué  nivel  maneja  Freud  sus 
lecturas  filosóficas  (una  labor  acometida  definitivamente,  nos  parece,  por  las 
publicaciones  de  P.-L.  Assoun)  se  trata  de  observar  que  para  Freud  la  filosofía 
está  ahí  siempre. 

Pero  al  dar  un  sentido  propio  a fenómenos  psíquicos  que  hasta  entonces  no  lo 
tenían  el  psicoanálisis  comienza  a descubrir  -por  resonancia,  digamos-  nuevos 
sentidos  en  fenómenos  cada  vez  más  diversos  y alejados. 


Sigmund  Freud  (1 856  - 1 939) 


Sigmund  Freud 


Sigmund  Freud  (1 856  - 1 939) 
fue  un  médico  y neurólogo 
austríaco  que  creo  la  psicoaná- 
lisis. 
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Su  máquina  de  significación  revela  una  potencia  inaudita  y todavía  sor- 
prendente. Instituciones  como  la  exogamia,  el  duelo  o la  guerra;  proble- 
mas antropológicos  como  las  relaciones  de  parentesco  o el  origen  de  la 
cultura;  fenómenos  políticos  como  el  liderazgo  o la  xenofobia;  aconte- 
cimientos sociales  como  los  espectáculos  y deportes  de  masa;  prácticas 
artísticas  como  la  escritura  o la  pintura;  o aun  "hechos  biológicos",  en 
fin,  como  el  nacimiento  y la  muerte,  manifiestan  a la  luz  del  psicoaná- 
lisis significaciones  inesperadas. 


En  todos  esos  casos  Freud  asume  de  nuevo  un  esfuerzo  de  teorización  muy 
singular.  No  se  trata  de  hacer  filosofía  -no  la  hace,  de  hecho-  pero  su  discur- 
so reconoce  constantemente  cierta  frontera  filosófica,  e incluso  expresa  una 
capacidad  especulativa  literalmente  única  (por  inclasificable).  Así  la  encontra- 
mos, por  citar  algunos  lugares  clásicos,  en  Más  allá  del  principio  de  placer,  Tótem 
y tabú,  etc. 

La  filosofía  y Freud.  Un  encuentro  largo  y fructífero 

Pero  si  Freud  se  cuida  siempre  de  distinguir,  aun  en  las  elaboraciones  más  conceptuales, 
el  límite  entre  psicoanálisis  y filosofía,  la  propia  filosofía  no  tendrá  llegado  el  caso  tantos 
reparos.  A fin  de  cuentas  ella  misma  se  asume  como  un  discurso  esencialmente  "fronte- 
rizo", tanto  respecto  al  psicoanálisis  como  a cualquier  otro  tipo  de  teorización. 

Así  pues,  a lo  largo  del  siglo  xx  la  filosofía  -como  tantos  otras  disciplinas:  medicina, 
estética,  antropología,  etc.-  se  ha  cruzado  a menudo,  de  modo  más  o menos  provechoso, 
con  la  obra  de  Freud.  Señalemos  a este  respecto,  y evitando  el  efecto  de  catálogo,  algunas 
referencias  importantes.  Definen  el  verdadero  marco  de  una  exposición  sobre  Freud  y la 
filosofía,  si  bien  los  límites  de  nuestra  introducción  no  pueden  más  que  aludir  a él.  En 
cualquier  caso,  el  lector  interesado  debe  tenerlas  presentes. 

Ya  en  vida  de  Freud,  W.  Reich,  una  figura  controvertida  en  el  campo  del  psicoanálisis, 
exploró  sistemáticamente  la  correspondencia  entre  la  teoría  freudiana  y la  perspectiva 
materialista  de  Marx.  Pero  Reich  se  maneja  menos  con  una  lectura  directa  de  Marx  que 
con  las  tesis  divulgadas  por  el  llamado  "materialismo  dialéctico",  exponente  del  marxis- 
mo que  domina  en  los  años  treinta.  La  cuestión,  no  obstante,  queda  ahí,  y será  recogida 
de  forma  más  original  y madura  por  Marcuse,  en  obras  muy  difundidas  y de  cierto  im- 
pacto en  la  cultura  contemporánea,  como  Eros  y civilización. 

En  otro  registro,  aunque  no  lejos  del  ámbito  de  Marcuse,  la  teoría  freudiana  tiene  una 
presencia  específica  en  Horkheimer  y Adorno.  Las  reflexiones  sobre  la  autoridad,  el  lide- 
razgo, la  propaganda  fascista  o,  en  fin,  algunos  aspectos  esenciales  de  la  industria  cul- 
tural aprovechan  como  dijimos  ciertos  conceptos  fundamentales  del  psicoanálisis,  cuyo 
discurso  aprecian  y conocen  particularmente.  Esta  presencia  "francfortiana"  llegará  hasta 
el  propio  Habermas.  En  efecto,  al  ubicar  el  problema  originario  de  la  cultura  más  en  la 
organización  de  las  pulsiones  que  en  la  producción  de  bienes,  la  teoría  freudiana  ayuda 
a Habermas  -ya  desde  Teoría  y praxis-  a desplazar  la  noción  marxista  de  sujeto  hacia  el 
paradigma  de  la  comunicación. 

También  la  fenomenología  cruza  de  modos  distintos,  entre  la  hostilidad  y el  diálogo, 
ese  territorio.  En  el  caso  de  Sartre,  por  ejemplo,  se  trata  de  construir  una  fenomenología 
de  lo  imaginario  sin  recurrir  a la  noción  freudiana  de  inconsciente,  ateniéndose  a la 
manifestación  misma  -o  sea,  "consciente",  según  Sartre-  del  fenómeno.  El  asunto  pone 
el  dedo  en  una  llaga  palpitante,  a la  que  nos  referimos  en  la  primera  parte  del  tema:  el 
valor  de  la  conciencia  en  la  elaboración  del  sentido.  Aquí  parece  darse,  de  entrada,  una 
colisión  entre  la  fenomenología,  que  otorga  a la  conciencia  un  estatuto  trascendental, 
y el  psicoanálisis,  que  interpreta  el  sentido  consciente  como  expresión  de  elaboraciones 
inconscientes.  A este  respecto,  la  posición  beligerante  de  Sartre  no  es  secundada,  por 
ejemplo,  por  Merleau-Ponty  y otros  autores,  no  cerrados  por  principio  a un  diálogo  con 
Freud. 
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Por  aquí  mismo  llegan  también  más  encuentros  importantes.  Uno  de  ellos  es  el  de  P. 
Ricoeur,  a quien  ya  aludimos  ampliamente  en  la  primera  parte.  Además  de  proponer  todo 
un  marco  de  comprensión  para  la  obra  freudiana  -cfr.  su  clásico  Freud,  una  interpretación 
de  la  cultura-  su  propia  reflexión  sobre  la  existencia,  el  sujeto,  el  sentido,  etc.,  asimila  en 
abundancia  la  literatura  psicoanalítica. 

Igualmente,  la  polémica  de  Lévi-Strauss  contra  Sartre  (con  Marx  en  el  horizonte,  una  vez 
más)  sobre  el  vínculo  entre  pensamiento  y conciencia  recoge,  como  dice  el  antropólogo, 
la  "lección"  de  Freud.  Como  la  recoge  también  su  importantísima  reflexión  sobre  el  esta- 
tuto y la  universalidad  de  la  ley  del  incesto  (esa  "naturaleza  en  la  cultura"),  que  despeja 
la  ambigüedad  con  que,  dentro  de  la  antropología,  había  enfocado  el  tema  Malinowski. 

Pero  sin  duda  es  Lacan  y,  en  general,  toda  la  corriente  estructuralista  más  o menos  afín 
a su  lectura,  quien  abrirá  nuevos  cruces  entre  Freud  y la  filosofía.  Uno  de  ellos  -prema- 
turamente truncado,  nos  parece-  corresponde  a Althusser  y su  noción  del  "corte  episte- 
mológico" provocado  por  Freud,  al  descubrir  el  territorio  de  lo  inconsciente  como  la  térra 
incógnita  de  una  nueva  ciencia. 

De  gran  resonancia  no  solo  filosófica  sino  en  todo  el  movimiento  social  y político  -"con- 
tracultural"- de  los  años  setenta  será  también  la  perspectiva  crítica,  ciertamente  dura, 
sostenida  por  Deleuze  y Guattari,  en  obras  como  El  Antiedipo  o Mil  mesetas.  Si  Freud  es 
aquí  objeto  de  un  ataque  en  toda  regla  no  deja  de  ocupar  por  eso  mismo  un  lugar  de 
referencia  en  el  nuevo  discurso  sobre  lo  inconsciente,  el  esquizoanálisis,  etc. 

De  otro  cariz,  aunque  no  menos  importante,  son  los  trabajos  de  Derrida  al  respecto.  El 
tema  del  síntoma,  la  conceptualización  freudiana  entre  escritura,  sentido  y diferencia, 
etc.,  se  recoge  en  títulos  como  La  tarjeta  postal,  o el  ensayo  Freud  y la  escena  de  la  escritura. 
Si  hemos  dicho  que  para  Freud  la  filosofía  está  ahí  siempre,  podemos  afirmar  que  para 
Derrida  el  psicoanálisis  está  también  siempre  ahí. 

4.1.2.  Perspectiva  actual.  Freud  y la  crítica  de  la  cultura 


El  marco  de  relación  sigue  ampliándose  y rehaciéndose  hasta  el  día  de  hoy. 
Pero  prestando  cada  vez  más  atención  a los  análisis  tardíos  de  Freud  sobre  la 
cultura,  el  desarrollo  de  la  sociedad,  etc.  Un  discurso  de  gran  potencia  crítica 
y cuya  actualidad  no  deja  de  sorprender. 


A este  respecto,  y en  el  ámbito  de  lengua  española  J.  Alemán,  por  ejemplo,  de- 
sarrolla casi  programáticamente  un  diálogo  fértil,  riguroso  y categorialmente 
muy  productivo  entre  la  obra  de  Freud  -bajo  la  lectura  lacaniana-  y el  pensa- 
miento de  Heidegger,  desde  Ser  y tiempo  hasta  la  reflexión  sobre  la  técnica.  El 
mismo  rigor  y estímulo  que  encontramos  en  diversos  trabajos  de  J.  Belinsky, 
entre  los  que  no  dejamos  de  recordar  sus  Bombones  envenenados,  etc. 


A mayor  escala  y con  una  presencia  mediática  muy  relevante  el  pensador  eslo- 
veno S.  Zizek  prodiga,  en  niveles  y géneros  de  discurso  muy  diversos,  encuen- 
tros siempre  renovados  entre  el  pensamiento  crítico  -más  o menos  próximo 
a Marx-  y la  obra  de  Freud,  con  títulos  como  El  sublime  objeto  de  la  ideología, 
y otros. 

Pero  más  allá  de  este  ámbito  estricto  o convencionalmente  "filosófico"  Freud 
está  en  el  centro  de  todo  el  debate  cultural  sobre  el  lenguaje,  el  signo,  el  silencio 
y la  palabra,  etc.,  que  parte  y toma  como  referencia  la  Viena  de  fin  de  siglo. 
Junto  a nombres  como  Wittgenstein,  Hofmannstahl,  Karl  Kraus,  etc.,  Freud 
se  integra  en  esas  "afinidades  vienesas"  cuya  presencia  sigue  siendo  decisiva. 
A este  respecto,  además  del  título  aludido  de  J.  Casals,  la  obra  freudiana  es 
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analizada  en  trabajos  conocidos  como  La  Viena  de  Wittgenstein,  de  A.  Janik  y 
S.  Toulmin,  El  silencio  y las  palabras,  de  F.  Relia,  y otros  textos  acordes,  de  S. 
Tubert,  R.  Forster,  etc. 

Quede  aquí  constancia  de  este  panorama,  cuyo  desarrollo,  insistimos,  exigiría 
un  espacio  del  que  ahora  nos  disponemos. 

4.2.  ¿Qué  es  el  psicoanálisis?  Síntoma  y discurso 

El  principio  de  la  época  moderna  -establecido  ya  por  Descartes-  es  que  la  con- 
ciencia produce  o en  todo  caso  domina  el  discurso  y las  acciones  humanas. 
Ahora  bien,  hay  fenómenos,  observa  Freud,  que  contradicen  ese  principio, 
actos  y representaciones  que  rompen  la  coherencia  consciente  del  sujeto,  en- 
frentándolo a un  dominio  interior  pero  extraño. 

Pruebas  inmediatas  y comunes  de  esa  extrañeza  -aunque  no  por  eso  menos 
importantes-  son  los  sueños,  así  como  los  lapsus  y actos  fallidos  de  la  vida 
cotidiana.  Pero  también  ahí  se  inscriben  muchas  anomalías  importantes  de  la 
vida  psíquica: 

Ejemplos 

conductas  repetitivas,  obsesiones,  fobias,  pensamientos  angustiantes,  trastornos  somáti- 
cos sin  origen  orgánico,  etc. 

En  todos  estos  casos,  en  efecto,  la  conciencia  se  ve  afectada  -asaltada,  más 
bien-  por  algo  que  no  puede  definir,  de  lo  que  no  comprende  qué  sentido 
tiene  y por  qué  ocurre. 


El  sujeto  advierte  en  sí  mismo,  pues,  una  representación  inmanejable, 
un  fenómeno  cuya  presencia  le  perturba,  sin  que  pueda  saber  qué  es, 
de  qué  se  trata,  qué  quiere  decir.  Con  esa  demanda  de  sentido  - ¿qué  es 
esto?  ¿qué  me  pasa?-  acude  al  psicoanalista. 


En  la  interpretación  de  esos  fenómenos  el  sujeto  es  invitado  a hablar  abierta- 
mente, a asociar  con  entera  libertad  cualquier  referencia,  cualquier  indicio  po- 
sible sobre  su  significado.  En  esa  situación  comunicativa  comienzan  a apare- 
cer en  el  discurso,  sin  embargo,  marcas  que  lo  interrumpen:  olvidos,  silencios, 
lapsus,  desvíos  repentinos...  Al  acercarnos  a esas  señales  descubrimos  en  ellas 
verdaderos  nudos  de  sentido,  zonas  que  bloquean  el  relato  del  sujeto  con  una 
carga  insoportable  de  angustia.  El  objeto  del  análisis  será  justo  "analizar"  di- 
chas marcas,  cruzarlas,  deshacer  sus  nudos,  vencer,  en  fin,  su  resistencia,  para 
mostrar  así  el  sentido  implícito  en  ellas,  o sea  todo  eso  que  expresan  precisa- 
mente no  pudiéndolo  decir. 
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El  resultado  del  análisis  será  la  manifestación  de  escenas  de  una  intensidad 
emocional  crítica  para  el  sujeto,  referidas  sistemáticamente  a su  infancia  y su 
sexualidad.  Tan  crítica  que  el  sujeto  debió,  por  su  propia  seguridad,  silenciar- 
las, reprimirlas,  denegarles  el  acceso  a la  conciencia.  A medida  que  puede  ir 
dándoles  curso  -de  modo  más  o menos  paciente,  más  o menos  catártico-  la 
energía  de  esas  escenas  se  descarga,  al  tiempo  que  las  anomalías  -fobias,  soma- 
tizaciones,  ideas  angustiantes-  comienzan  a remitir.  De  esa  forma  se  demues- 
tra que  eran  "síntomas",  esto  es  manifestaciones  deformadas,  irreconocibles 
para  la  conciencia,  de  una  tensión  psíquica  inconsciente  y reprimida.  Ahí  está 
su  explicación. 

4.3.  La  formación  del  sujeto 

Como  hemos  dicho,  la  actividad  clínica  provoca  -tal  es  el  genio  de  Freíd-  un 
trabajo  de  conceptualización,  de  redefinición  teórica,  de  consecuencias  enor- 
mes. En  definitiva,  se  trata  de  volver  a pensar  qué  es  el  sujeto,  pero  esta  vez  a 
la  luz  de  ese  atributo  esencial  suyo  que  es  la  "locura",  esto  es,  el  trastorno,  la 
patología,  el  conflicto  psíquico. 

4.3.1.  £1  complejo  de  Edipo  y la  construcción  del  deseo 

El  contenido  recurrente  de  esas  escenas  (infancia  y sexualidad)  lleva  a Freud 
a investigar  cómo  tiene  lugar  la  formación  psíquica  del  sujeto,  sobre  todo  en 
sus  etapas  más  tempranas.  De  ese  modo  saca  a la  luz  todo  el  complejo  de 
relaciones  emocionales  y vivencias  sexuales  que  determinan  la  construcción 
de  la  subjetividad,  y que  Freud  denomina,  conforme  a la  conocida  referencia 
mitológica,  "complejo  de  Edipo". 

El  infante,  que  empieza  por  "ser"  objeto  del  deseo  materno,  se  convierte  en 
sujeto  de  su  propio  deseo  a medida  que  transforma  ese  primer  vínculo  eróti- 
co y ontológico  con  su  madre.  Aquí  el  momento  clave  es  el  reconocimiento 
de  la  figura  paterna,  la  asunción  de  los  que  significa  el  padre  (el  Nombre  del 
Padre,  dice  Lacan)  como  un  espacio  interpuesto  entre  el  sujeto  y la  madre.  A 
este  respecto  el  sujeto  reelabora  ahora  el  deseo  materno,  desviándolo  hacia  el 
padre,  o sea  dirigiéndolo  hacia  un  objeto  -atentos-  que  el  padre  no  "es"  sino 
que  "tiene". 

Este  cambio  en  el  estatuto  ontológico  del  objeto  sexual  (nadie  lo  "es",  tampo- 
co el  sujeto,  que  hasta  ahora  creía  serlo;  en  todo  caso  se  lo  puede  tener  o no) 
permite  al  infante  identificarse  sexualmente,  con  decepción  en  el  caso  de  las 
niñas:  le  falta,  no  lo  tiene;  y con  angustia  en  el  caso  de  los  niños:  podría  per- 
derlo, no  tener  bastante,  etc. 

El  sujeto  construye  así  un  escenario  psíquicamente  decisivo,  al  establecer  una 
relación  triangular  entre  él,  el  padre  y la  madre  (solo  hay  relación  si  hay 
tercero).  Una  vez  sexuado,  dirige  su  deseo,  ya  como  sujeto,  hacia  uno  de  los 
dos  polos  (masculino/femenino),  estableciendo  con  el  otro  un  conflicto  de 
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imitación  y rivalidad.  De  ese  modo  asume  la  prohibición  del  incesto,  es  decir 
la  restricción  de  las  relaciones  sexuales  (ya  representadas)  a la  pareja  adulta,  y 
por  tanto  la  exogamia  como  ley  constituyente  del  deseo  humano. 

En  efecto  -y  este  es  otro  paso  crucial  en  la  formación  del  psiquismo-  la  familia 
ya  no  puede  satisfacer  al  sujeto  todo  lo  que  desea.  Más  bien  lo  que  como  sujeto 
realmente  desea  -a  otro,  al  Otro-  debe  buscarlo  ahí  donde  está:  afuera.  En 
este  sentido  la  construcción  formal  del  otro  como  espacio  al  que  se  dirige  el 
deseo  solo  se  alcanza  en  la  medida  en  que  el  sujeto  se  "pierde"  a sí  mismo, 
irreversiblemente,  como  objeto  del  deseo  materno.  Una  pérdida  de  la  que,  a 
efectos  de  economía  del  placer,  ya  no  podrá  estructuralmente  resarcirse  nunca, 
si  bien  lo  intentará  siempre,  procurándose  objetos  con  los  que  pueda  "gozar" 
(llegado  el  caso,  el  objeto  del  goce  puede  ser  incluso  el  propio  síntoma,  como 
alude  el  célebre  título  de  Zizek). 

Todo  este  juego  de  emociones  implica,  como  indicamos,  cambios  correspon- 
dientes en  la  vivencia  del  placer,  en  la  maduración  erótica  del  sujeto.  Si  en 
un  primer  momento  el  placer  se  concentra  en  la  boca  y su  actividad  -mamar, 
succionar-,  durante  las  etapas  sucesivas  se  traslada  a nuevas  zonas  erógenas:  el 
ano,  asociado  con  la  percepción  de  la  interioridad,  con  el  proceso  de  retención 
y expulsión  (dentro/fuera);  y finalmente  los  órganos  genitales,  que  permiten 
vincular  el  placer,  repetimos,  al  descubrimiento  de  los  otros  sujetos. 

4.3.2.  Personalidad  y conflicto 

Armonizar  todo  este  desarrollo  emocional  y erótico,  integrar  todos  sus  aspec- 
tos y etapas,  decide  la  mayor  o menor  maduración  del  sujeto,  sus  rasgos  de 
personalidad,  etc.  En  última  instancia  el  desajuste,  la  no-integración,  la  fija- 
ción de  la  subjetividad  y el  deseo  en  uno  de  sus  momentos  constitutivos  (los 
celos,  la  succión,  etc.)  determinará  el  tipo  de  conflictos  psíquicos  vividos  por 
el  sujeto. 

En  cualquier  caso  con  la  sexualidad  genital  el  complejo  de  Edipo  se  cierra.  Pero 
lo  hace  con  un  acto  de  represión  originaria,  que  expulsa  de  la  conciencia  -y 
por  tanto  del  recuerdo:  de  ahí  la  amnesia  sobre  la  primera  infancia-  todo  su 
proceso.  Se  abre  así  la  dualidad  de  dominios  que,  como  vimos  al  principio, 
rige  los  fenómenos  psíquicos  adultos:  un  ámbito  consciente,  referido  a las  re- 
presentaciones actuales  o virtuales  de  la  conciencia;  y otro  inconsciente,  que 
incluye  todo  lo  que  la  conciencia  no  puede  reflejar  y que  se  arraiga,  como  ve- 
mos, en  el  proceso  edípico. 
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4.4.  La  estructura  del  sujeto  y el  origen  del  síntoma 

La  nueva  comprensión  de  la  subjetividad  implica,  como  vemos,  desplazamien- 
tos conceptuales  decisivos.  En  ese  mismo  registro  sobresalen  dos  nuevos  cam- 
pos de  categorías.  Uno  se  refiere  a la  complejidad  de  instancias  que  estructu- 
ran y dinamizan  el  territorio  del  sujeto.  El  otro,  a una  de  las  nociones  más 
elaboradas  y discutidas  por  Freud:  la  pulsión. 

4.4.1.  Instancias,  dinamismo  y economía  de  la  subjetividad 


El  descubrimiento  de  esa  represión  originaria  permite  a Freud  explicar, 
después  de  diversas  tentativas,  la  estructura  de  la  subjetividad,  en  sus 
tres  aspectos  primordiales:  tópico,  dinámico  y económico.  Contra  el 
presupuesto  moderno,  el  sujeto  no  aparece  como  una  sustancia  simple 
y autoconsciente  sino  como  una  relación  entre  instancias  diferentes, 
espacios  o escenarios  con  su  propio  dinamismo  y sometidos  a un  prin- 
cipio económico  que  regula  su  actividad.  Son  tres:  el  ello,  el  yo  y el 
superyó. 


1)  En  el  ello  encontramos  la  dimensión  reprimida  del  psiquismo.  No  se  tra- 
ta de  ningún  cajón  o "pozo"  -según  el  error  popular-  sino  de  una  actividad 
erótica  estrictamente  compulsiva,  que  empuja  y presiona  todo  el  aparato  psí- 
quico. Su  energía,  denominada  por  Freud  libido,  se  encuentra  parcialmente 
unida,  como  vemos,  a ciertas  imágenes  o "fantasmas"  fijados  durante  la  for- 
mación edípica.  Pero  más  bien  circula  libremente,  dispuesta  a investir  -a  "de- 
sear"- cualquier  objeto.  Esa  fuerza  extraordinariamente  plástica  y lábil  -origen 
y motor  de  nuestros  sueños,  síntomas  y deseos  conscientes-  obedece  solo  al 
principio  de  placer,  a la  necesidad  compulsiva  de  investir  objetos  con  los  que 
descargarse,  sin  la  menor  coherencia  lógica,  sin  ningún  sentido  de  la  realidad 
(a  este  nivel,  la  ley  del  deseo  es  su  locura). 

2)  El  superyó  define  en  cambio  el  ideal  que  el  sujeto  tiene  de  sí  mismo,  la 
representación  imaginaria  de  lo  que  él  es,  la  imagen  de  sí,  en  fin,  con  la  que  se 
identifica.  Esta  imagen  incluye  por  tanto  la  represión  de  todo  lo  que  la  con- 
tradice, incluidas  las  escenas,  vivencias  y fantasías  elaboradas  durante  la  for- 
mación edípica.  En  efecto,  se  trata  ya  de  imágenes  -relaciones,  significados- 
inaceptables  de  sí  mismo,  y de  ahí  que  la  posibilidad  de  que  acceden  a la  con- 
ciencia sea  vivida  por  el  sujeto  como  una  amenaza  interior  y mortal  a su  pro- 
pia consistencia,  a lo  que  él  "es".  Por  eso  en  el  caso  de  que  compulsivamen- 
te atraviesen  esa  barrera  deben  ser  distorsionadas,  como  vimos,  en  forma  de 
síntomas. 


En  la  formación  de  ese  ideal  de  sí  el  sujeto  observa  el  principio  de  realidad, 
es  decir  la  relación  que  debe  mantener  con  los  otros  y el  mundo,  y sobre  la 
cual  define  su  identificación.  Estamos  por  tanto  ante  un  vínculo  esencialmen- 
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te  moral,  que  inhibe  del  deseo  todo  lo  que  se  percibe  como  prohibido.  A ese 
respecto  el  superyó  es  la  ley  interior,  el  "padre"  que  gobierna  el  aparato  psí- 
quico y que  conquista  su  trono  al  cerrarse  el  complejo  de  Edipo. 

3)  Por  último,  el  yo  es  la  instancia  que  maneja,  con  más  o menos  conciencia, 
la  vida  del  sujeto,  la  que  a la  vez  asume  sus  deseos  y entra  en  relación  con  el 
mundo.  En  ese  sentido  debe  respetar,  por  un  lado,  las  exigencias  imaginarias 
del  superyó,  su  sentido  de  la  realidad,  y dar  curso,  por  otro,  a las  pulsiones 
del  ello. 

Semejante  tensión  psíquica,  inevitable  en  los  seres  humanos,  se  resuelve  en 
una  "negociación"  nunca  definitiva  entre  las  tres  instancias,  en  una  especie  de 
convenio  siempre  fallido  -siempre  queda  un  residuo  de  pulsión,  un  exceso  de 
autoexigencia:  un  desajuste  estructural-  que  llegada  la  ocasión  hay  que  vol- 
ver a revisar,  con  nuevos  reajustes  libidinales  (en  este  sentido,  el  psicoanálisis 
puede  concebirse  como  una  "renegociación"  total  de  la  subjetividad). 

4.4.2.  Las  pulsiones  y su  curso.  Origen  y economía  del  síntoma 

De  entrada,  las  pulsiones  deben  encauzarse  por  sublimación,  es  decir  deriván- 
dolas hacia  objetos  aceptables  para  el  superyó,  coherentes  con  la  identidad 
imaginaria  del  sujeto.  Fuera  de  ese  cauce,  las  que  permanecen  reprimidas  pe- 
ro activas  encuentran  su  curso  a través  de  los  sueños,  satisfacción  alucinada 
y desfigurada  de  ciertos  deseos,  que  de  esa  manera  burlan  la  censura  que  les 
impone  el  superyó.  Interpretarlos  consistirá,  pues,  en  analizar  los  recursos  con 
los  que  el  trabajo  onírico  elabora  esa  desfiguración,  los  procedimientos  con 
que  encubre  su  verdadera  actividad,  el  carácter  erótico  de  una  representación 
que  sin  ese  encubrimiento  resultaría  inaceptable  para  el  soñante.  Hablamos 
por  tanto  de  procedimientos  retóricos,  de  significaciones  que  se  desplazan, 
condensan,  etc.,  tal  como  ya  los  habíamos  encontrado  en  el  análisis  de  los 
síntomas.  De  ahí  que  pueda  afirmarse  con  Lacan  que  el  inconsciente  está  es- 
tructurado como  un  lenguaje. 

Pero  si  el  proceso  edípico  se  cierra  con  fugas  entonces  también  durante  la  vi- 
gilia habrá,  como  hemos  visto,  pulsiones  que,  con  los  mismos  recursos,  cru- 
cen la  barrera  de  la  represión,  presentándose  en  la  conciencia  -asaltándola- 
bajo  un  significado  incomprensible  y perturbador.  Ya  lo  hemos  dicho:  son  los 
síntomas.  En  tal  caso  la  angustia  que  provoca  su  presencia  es  la  expresión  (in- 
vertida) del  placer  con  el  que  se  descarga  la  libido  que  los  inviste.  Como  dice 
Freud,  la  angustia  es  la  otra  cara  del  goce,  y tal  es  el  sorprendente  principio 
económico  que  explica  la  producción  de  ese  extraño  -y  humano-  sufrimiento 
interior. 
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4.5.  Entre  el  amor  y la  muerte 


De  entrada  parece  que  la  vida  psíquica,  sobre  todo  la  inconsciente,  se  gobierna 
en  exclusivo  por  el  principio  de  placer.  Pero  la  elaboración  de  las  experiencias 
traumáticas  -accidentes,  muertes,  desapariciones-  muestra  en  el  sujeto  una 
compulsión  a repetir  la  escena  del  trauma,  sin  que  de  entrada  obtenga  a cam- 
bio ningún  placer,  sino  al  contrario. 

Freud  concibe  que  en  este  caso  la  producción  de  angustia  se  dirige  a anticipar 
-retroactivamente,  digamos-  el  impacto  que  el  sujeto  no  pudo  prever.  En  efec- 
to, la  angustia  es  la  defensa  psíquica  ante  la  inminencia  de  un  acontecimiento 
que  altere  y trastorne  la  subjetividad,  la  fuerza  de  reacción  con  la  que  llegado 
el  caso  podemos  neutralizarlo.  Si  volvemos  compulsivamente  sobre  un  trauma 
es  entonces  para  "evitar"  -para  suturar-  con  la  angustia  que  en  cada  ocasión 
liberamos  la  herida  que  inevitablemente  abrió. 


Eso  nos  obliga  a comprender  y reorganizar  las  pulsiones  en  un  esquema  dual. 
Por  un  lado  esta  eros,  la  pulsión  amorosa  o sexual,  dirigida  hacia  objetos  con 
los  que  se  puede  vincular  y descargarse.  De  ahí  que  empuje  al  sujeto  a estable- 
cer lazos  con  el  otro,  con  el  mundo,  con  los  demás;  relaciones,  en  fin,  de  las 
que  puede  disfrutar  y obtener  placer.  Pero  de  otro  está  Thanatos,  la  pulsión  de 
muerte,  dirigida  a conservar  el  psiquismo  en  una  forma  estable,  en  un  estado 
inalterable.  De  ahí  que  ante  cualquier  modificación  o suceso  -acontecido  o 
previsible:  perder  a un  ser  querido,  enamorarse,  cambiar  de  trabajo-  empuje 
al  sujeto  a restituir  el  equilibrio  perturbado. 

Los  dos  mueven  a la  vez  la  mente  humana.  Freud  especula  así  -según  comen- 
tamos ya  en  el  apartado  de  Nietzsche:  "Vida  y sentido;  muerte  y realidad"-  con 
la  idea  de  que  la  muerte  sea  entonces  la  restitución  del  estado  interrumpido 
por  el  acontecimiento  de  la  vida.  Un  destino  singular  firmado  en  el  nacimien- 
to y hacia  el  cual  se  encamina  desde  el  principio,  en  alianza  con  el  amor  -que 
lo  difiere  en  su  justa  medida,  en  su  duración  adecuada-  el  impulso  vital. 


lucíassexo 


Cartel  de  Lucía  y el  sexo 


Cada  uno  muere  solo  de  la  muerte  que  le  es  propia,  y eso  explicaría  los  tér- 
minos en  los  que  conserva  la  vida  (cómo  y contra  qué  se  defiende;  cómo  y 
contra  qué  no). 

4.6.  El  malestar  en  la  cultura.  Psicoanálisis  y crítica 

Como  dijimos  en  la  introducción,  un  aspecto  cada  vez  más  vigente  y valorado 
del  discurso  freudiano  es  su  crítica  a los  fenómenos  culturales  y sociales,  cuyo 
motivo  predominante  es  el  del  "malestar".  Ofrecemos,  para  acabar,  los  rasgos 
esquemáticos  de  ese  discurso. 
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4.6.1.  ¿Con  qué  energía  se  mueve  la  sociedad? 

Según  este  esquema  el  trabajo  de  la  cultura  consiste  en  canalizar  la  pulsión 
amorosa  hacia  objetos  cada  vez  más  difíciles  de  obtener:  un  trabajo  mejor,  un 
sueldo  más  alto,  un  coche  más  caro,  una  casa  más  grande...  De  esa  manera 
el  sujeto,  asumiendo  el  aplazamiento  de  su  placer,  invierte  un  esfuerzo  cada 
vez  mayor  en  relaciones  que,  a pesar  de  no  satisfacerle  (más  bien  le  disgustan) 
acepta  como  un  medio  de  acercarse  a aquella  felicidad  diferida. 


Es  con  ese  gasto  de  energía  sacrificada  -con  más  o menos  aceptación 
interna-  como  la  cultura  puede  sostener  y al  mismo  tiempo  exigir  rela- 
ciones sociales  siempre  más  trabajosas,  más  difíciles,  y que  de  otro  mo- 
do no  soportaríamos  de  hecho. 


Pero  también  la  pulsión  de  muerte  tiene  que  ser  contenida  por  la  cultura,  evi- 
tando que  el  sujeto  la  descargue  contra  un  mundo  cada  vez  más  incómodo, 
más  hostil  y agresivo  con  su  vida.  Como  resultado  de  ese  doble  dominio  la 
cultura  produce  en  los  individuos  un  malestar  psíquico  irreversible,  mayor 
cuanto  más  se  desarrolla  la  sociedad. 


Signiunií  i'rnul 


. Uitnizti  lüfílorml 


4.6.2.  Mecanismos  de  compensación  y retorno  de  lo  reprimido 


Portada  de  El  malestar  en  la  cultura 


A cambio  procura  mecanismos  de  compensación  de  la  libido,  que  explicarían, 
según  Freud,  nuestra  psicología  social.  En  efecto,  se  trata  de  compensar  a los 
sujetos  por  todo  lo  que  verdaderamente  sacrifican  viviendo  como  lo  hacen. 
Pero  no  mediante  una  realidad  distinta  o alternativa,  no  a través  de  relaciones 
y placeres  "reales",  no,  en  fin,  dejando  de  hacer  y de  ser  lo  que  realmente  hacen 
y son.  Eso  más  que  compensar  subvertiría  la  cultura.  Por  el  contrario,  se  trata 
de  construir  escenarios  o espacios  imaginarios,  donde  la  libido  pueda  investir 
-"realizar"-  vínculos  e identificaciones  asimismo  imaginarias. 


Ahora  bien,  eso  abre  el  riesgo  de  que  lo  reprimido  -todo  lo  que  el  sentido  de  la 
realidad,  bajo  la  presión  del  superyó,  excluye  de  la  conciencia,  del  ideal  de  sí 
mismo-  se  desinhiba  y retorne  "realmente"  al  sujeto,  como  en  una  alucinación. 
Para  entendernos,  uno  puede  "alucinar"  gozando  como  propios  los  goles  de  su 
equipo  -proporcionalmente:  a menos  felicidad,  más  fútbol-  y compensar  así 
el  malestar  de  su  vida.  Pero  por  ese  mismo  principio  podría  llegar  -y  de  hecho 
se  llega-  a matar  realmente  a quien  "es"  del  equipo  enemigo. 

En  cualquier  caso,  ahí  están  los  mecanismos  de  compensación  a los  que  se 
refiere  Freud: 


espectáculos  masivos,  simulacros  de  aventura  y novedad,  consumo  progresivo  de  estu- 
pefacientes, realidades  afectivas  y sexuales  virtuales,  dinámicas  de  relación  fascista  -en 
la  calle  como  en  las  empresas-,  etc. 
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Las  expectativas  -morales,  políticas,  educativas-  de  superar  el  malestar  son 
para  Freud  más  bien  una  ilusión,  difundida  primero  por  las  religiones,  luego 
por  la  crítica  ilustrada,  y finalmente  por  las  revoluciones  contemporáneas.  Hay 
que  aceptar,  dice  no  sin  pesimismo,  que  el  desarrollo  de  la  cultura  condena 
al  sujeto  a la  infelicidad. 


Los  límites  de  la  racionalidad  ¡lustrada 


Ved  también 


Podéis  consultar  bibliografía 
específica  en  el  anexo  3. 
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Bibliografía 

1.  Marx 

1.1.  La  ideología  como  capitalismo  del  sentido.  Trabajo,  capital  y discurso 

Replantear  a fondo  este  nudo  de  cuestiones,  exponer  con  estilo  y penetración  sus  controver- 
sias y argumentos  principales,  pero  demostrando  a su  vez,  en  análisis  brillantes  sobre  Balzac, 
Conrad,  etc.,  la  fertilidad  del  planteamiento  marxista,  es  lo  que  hace  el  crítico  F.  Jameson  en 
su  obra  El  inconsciente  político,  justamente  difundida. 

En  español  se  ha  editado,  no  sabemos  con  qué  licencia,  como  Documentos  de  cultura,  docu- 
mentos de  barbarie,  alusión  implícita  a una  sentencia  de  Walter  Benjamin:  "No  existe  docu- 
mento de  la  cultura  que  no  sea  también  documento  de  la  barbarie".  Se  pueden  consultar  en 
Internet  numerosas  ediciones  del  texto  original:  The  political  unconscious. 

El  primer  capítulo  constituye  una  auténtica  lección  magistral  sobre  los  límites  y dificultades 
de  método  atravesados  por  la  crítica  materialista,  en  una  discusión  tensa  y valiente  con  Freud, 
Adorno,  Deleuze,  Althusser,  etc. 

Para  proseguir  este  debate,  sobre  todo  en  relación  a la  literatura,  la  arquitectura  y las  artes 
plásticas,  resultan  claras,  actuales  y muy  sugerentes  (como  lo  es  siempre  el  discurso  crítico 
anglosajón)  también  las  siguientes  referencias: 

Del  propio  Jameson  El  posmodernismo  o la  lógica  cultural  del  capitalismo  avanzado.  Una  versión 
del  mismo  texto,  mucho  más  amplia  y ambiciosa  teóricamente,  se  encuentra  en  su  Teoría 
de  la  posmodernidad. 

De  T.  Eagleton,  a quien  ya  nos  referimos,  puede  leerse  Una  introducción  a la  teoría  literaria, 
en  la  que  se  contrasta  el  valor  de  la  crítica  materialista  frente  a otros  métodos  de  interpreta- 
ción literaria:  fenomenología,  semiótica,  posestructuralismo,  etc.  Otra  referencia  clásica  al 
respecto  es  el  libro  de  Raymond  Williams  Marxismo  y literatura. 

Por  último,  y casi  como  paradigma  del  análisis  de  toda  la  producción  cultural  de  una  sociedad 
(la  del  París  de  1848-1871)  puede  verse  la  reciente  y magnífica  obra  de  David  Harvey  París, 
capital  de  la  modernidad. 

(Hay  versiones  electrónicas  parciales,  en  inglés  y castellano,  de  todos  los  títulos.) 

Por  otro  lado,  el  encuentro  de  la  crítica  marxista  con  el  estructuralismo  y,  en  concreto,  con 
la  teoría  del  sujeto  elaborada  por  Lacan  ha  dado  un  impulso  decisivo  a la  reflexión  sobre  la 
ideología.  En  este  horizonte  se  inscriben  polémicas  y teorizaciones  importantes,  como  las 
elaboradas  por  E.  Laclau,  J.  Butler,  etc. 

Una  referencia  clásica  para  todas  estas  cuestiones  es  sin  duda  la  obra  de  S.  Zizek  titulada 
precisamente  El  sublime  objeto  de  la  ideología,  específicamente  presente  en  nuestra  exposición. 
Puede  leerse  sin  dificultades  y con  provecho  el  primer  capítulo:  "¿Cómo  inventó  Marx  el 
síntoma?".  En  él  se  expone  con  claridad  y rigor  terminológico  el  entramado  conceptual  que 
venimos  dilucidando.  En  definitiva,  cómo  y por  qué,  en  el  interior  mismo  de  la  democracia 
de  libre  mercado,  del  discurso  sobre  la  libertad  y los  derechos  universales,  el  trabajo  asalariado 
implica  en  sí  mismo  la  subversión  de  esa  lógica. 

Eagleton,  T.  (1988).  Una  introducción  a la  teoría  literaria.  Madrid:  FCE. 

Harvey,  D.  (2008).  París,  capital  de  la  modernidad.  Madrid:  Akal. 

Jameson,  F.  (1989).  El  inconsciente  político.  Madrid:  Visor. 

Jameson,  F.  (2006).  El  posmodernismo  o la  lógica  cultural  del  capitalismo  avanzado.  Barcelona: 
Paidós  Ibérica. 

Jameson,  F.  (2001).  Teoría  de  la  posmodemidad.  Madrid:  Trotta. 

Williams,  R.  (1997).  Marxismo  y literatura.  Barcelona:  Península. 

Zizek,  S.  (2007).  El  sublime  objeto  de  la  ideología.  México:  Siglo  XXI. 

1.2.  ¿Quién  es  el  Otro?  Filosofía  y proletariado 


Entendemos  que  este  planteamiento  desentona  con  exposiciones  más  habituales  (y  tan  o más 
consistentes  que  la  nuestra)  sobre  la  cientificidad  del  marxismo,  la  validez  de  su  crítica,  la 
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condición  universal  del  proletariado,  etc.  A este  respecto  deseamos  ofrecer  algunas  referencias 
sencillas,  que  permiten  localizar  la  discusión. 

La  dimensión  ontológica  del  proletariado,  su  condición  de  Otro,  etc.,  es  elaborada  por  Marx 
de  manera  progresiva  y creciente.  Tres  hitos  en  ese  desarrollo  son,  en  primer  lugar,  los  párra- 
fos finales  -e  inolvidables-  de  la  Introducción  a la  Crítica  de  la  filosofía  del  derecho  de  Hegel  ("la 
clase  que  es  en  sí  misma  la  disolución  de  todas  las  clases");  en  segundo  lugar,  los  fragmentos 
ya  clásicos  sobre  la  alienación  del  trabajo,  en  los  Manuscritos  de  economía  y filosofía;  por  últi- 
mo, los  análisis  correspondientes  de  los  Grundrisse,  relativos  a la  "pobreza  absoluta",  la  nada 
radical  del  sujeto,  etc.  Sobre  esto  último  puede  tomarse  como  guía  el  amplio  comentario  de 
E.  Dussel  en  La  producción  teórica  de  Marx.  Las  referencias  que  manejamos  se  identifican  sin 
problemas  en  el  índice. 

Sobre  el  estatuto  de  la  teoría  crítica,  su  universalidad,  el  carácter  científico  y político  de  El 
capital,  etc.,  puede  verse  una  discusión  concreta  -aunque  desde  una  tesis  contraria  a la  que 
defendemos-  en  la  obra  de  M.  Heinrich  Crítica  de  la  economía  política.  Una  introducción  a "El 
capital"  de  Marx.  Otra  referencia,  ya  clásica,  que  recoge  y prosigue  todo  este  asunto,  es  el 
trabajo  de  M.  Horkheimer  Teoría  tradicional  y teoría  crítica.  El  "Epílogo"  ubica  la  discusión 
explícitamente  en  Marx. 

Finalmente,  el  desplazamiento  de  la  filosofía  desde  la  universidad  al  movimiento  obrero 
es  considerado  por  Engels,  con  su  sencillez  y elegancia  habituales,  en  el  opúsculo  Ludwig 
Feuerbach  y el  final  de  la  filosofía  clásica  alemana. 

Engels,  F.  (1886).  Ludwig  Feuerbach  y el  final  de  la  filosofía  clásica  alemana.  Barcelona:  DeBa- 
rris. 

Dussel,  E.  (2004).  La  producción  teórica  de  Marx.  México:  Siglo  XXL 

Heinrich,  M.  (2008).  Crítica  de  la  economía  política.  Una  introducción  a "El  capital"  de  Marx. 
Madrid:  Escolar  y Mayo. 

Horkheimer,  M.  (2000).  Teoría  tradicional  y teoría  crítica.  Barcelona:  Paidós. 

Marx,  K.  (2005).  Introducción  a la  Crítica  de  la  filosofía  del  derecho  de  Hege.  Buenos  Aires:  Del 
signo. 

1.3.  Discurso  y revolución.  La  praxis  como  elaboración  de  sentido 

El  acercamiento  a Marx  desde  la  problemática  general  del  discurso  halla  una  referencia  ine- 
ludible en  Habermas,  ya  desde  Teoría  y praxis.  Una  perspectiva  clara  y amplia  de  todo  lo  que 
pone  en  juego  puede  encontrarse  en  el  capítulo  3 de  su  obra  El  discurso  filosófico  de  la  moder- 
nidad. En  este  mismo  ámbito  es  clave  el  contrapunto  de  obras  como  Esfera  pública  y experien- 
cia, de  O.  Negt  y A,  Kluge,  en  las  que  se  analiza  la  estructura  de  una  esfera  pública  proleta- 
ria, contrapuesta  a la  burguesa  teorizada  por  Habermas.  (Lamentablemente  no  hay  edición 
española  del  texto;  el  título  original  es  óffentlichkeit  und  Erfahrung,  sobre  el  que  observamos 
el  hábito  -polémico-  de  traducir  "publicidad"  (óffentlichkeit)  como  "esfera  pública".) 

En  otro  registro  y desde  el  campo  de  la  filosofía  francesa,  la  relación  con  Marx  y la  experiencia 
discursiva  del  proletariado  es  objeto  de  elaboraciones  muy  ricas  por  parte  de  Bataille,  Blan- 
chot,  Barthes,  etc.,  y aun  objeto  de  estudios  específicos,  dedicados  al  discurso  de  interven- 
ción política.  Un  panorama  amplio  y con  referencias  concretas  a todo  este  asunto,  si  bien 
desde  una  reflexión  tan  sugerente  como  singular,  puede  hallarse  en  la  obra  de  J.  Kristeva  "La 
revolución  del  lenguaje  poético",  concretamente  en  los  primeros  apartados  del  capítulo  3. 
Anotamos  por  último  que,  contra  lo  que  pueda  suponerse,  la  obra  de  Derrida  Espectros  de 
Marx  no  acaba  de  inscribirse  en  este  registro  (no  como  lo  hacen  trabajos  suyos  anteriores 
sobre  Nietzsche,  Freud,  Husserl,  Heidegger,  etc.). 

Derrida,  J.  (2003).  Espectros  de  Mar.  Madrid:  Trotta. 

Habermas,  J.  (2000).  Teoría  y praxis.  Madrid:  Tecnos. 

Habermas,  J.  (1989).  El  discurso  filosófico  de  la  modernidad.  Madrid:  Taurus. 

2.  Nietzsche 

En  la  obra  Nihilismo  (1949)  (Jap.  Nihirizumu)  del  filósofo  japonés  Nishitani,  Keiji  (1900-1900) 
encontramos  un  brillante  análisis  del  nihilismo  como  problema  existencial.  El  autor  analiza 
los  textos  de  Friedrich  Nietzsche  (1844-1900),  Marx  Stirner  (1806-1856)  y Martin  Heidegger 
(1889-1976)  e intenta  proponer  una  vía  de  la  "superación  del  nihilismo"  nietzscheana  con- 
juntando el  análisis  del  concepto  de  vacío  de  la  tradición  budista  mahayana  y del  concepto  de 
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nihilutne n la  tradición  occidental.  En:  Keiji  Nishitani  (1990).  The  Self-Overcoming  ofNihilism 
(traduc.  G.  Parkes  y Setsuko  Aihara,  Albany,  NY:  State  University  of  New  York  Press). 

K.  Nishitani  (1990).  The  Self-Overcoming  of  Nihilism,  Trans.  G.  Parkes  and  Setsuko  Aihara, 
Albany,  NY:  State  University  of  New  York  Press. 
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Anexos 


Anexo  1.  Qué  leer  de  Marx  y sobre  Marx.  Orientaciones  prácticas 

La  producción  bibliográfica  en  torno  a Marx  es  una  selva,  que  la  difusión  de 
Internet  ha  llevado  al  paroxismo.  En  esta  situación  ofrecer  una  relación  indis- 
criminada o tópica  de  referencias,  tal  como  la  encontramos  en  muchos  luga- 
res, es  una  inercia  academicista  e inútil.  Lo  que  tal  vez  necesita  el  estudiante 
son  orientaciones  efectivas,  breves  y contrastadas,  de  acuerdo  con  los  temas, 
el  nivel  de  preparación,  el  tiempo  de  trabajo  disponible,  etc. 

Parte  de  esa  orientación  ha  sido  ofrecida,  con  carácter  específico,  al  final  de 
los  capítulos  correspondientes  (materialismo,  ideología,  etc.).  A continuación 
proponemos  una  guía  introductoria  y general  para  moverse  en  nuestra  "selva". 

Repertorios 

Ante  todo,  una  relación  sobre  bibliografía  y páginas  web  entorno  a Marx  ver- 
daderamente útil,  actual,  ordenada  y comentada  con  criterios  claros,  se  en- 
cuentra como  Anexo  en  Un  resumen  completo  de  El  Capital  de  Marx,  de  Diego 
Guerrero.  Se  trata,  repetimos,  de  un  trabajo  de  enorme  valor,  con  una  pers- 
pectiva gradual  y temática  de  gran  ayuda,  en  particular  por  lo  que  se  refiere  a 
los  recursos  en  Internet.  Ahorra  al  estudiante  muchísima  energía  y le  permite 
trazar  un  itinerario  de  lectura  propio  y seguro,  de  acuerdo  con  su  situación  e 
intereses. 

Biografías 

Son  muchas  las  presentaciones  de  Marx  que  combinan  biografía  y pensamien- 
to, una  fórmula  particularmente  adecuada  en  "personajes"  como  él.  Es  cono- 
cida la  de  Isahia  Berlín:  Karl  Marx.  Sin  haber  afinidad  política  -más  bien  al 
contrario-  muestra  las  innegables  virtudes  discursivas  de  su  autor  y,  en  gene- 
ral, el  estilo  de  las  Humanidades  en  Inglaterra  y USA:  fluido,  muy  elegante  (un 
modelo  diferente  al  francés,  por  ejemplo). 

Una  obra  de  referencia  y aún  emocionante  es  el  clásico  de  Edmund  Wilson: 
Hacia  la  estación  de  Finlandia.  Con  una  altura  narrativa  excepcional,  al  estilo 
de  la  gran  novela  del  xix,  el  texto  lleva  al  lector  a una  intimidad  inolvidable 
con  las  vidas  de  Marx,  Engels,  Lenin,  etc.  Un  libro  para  "leer". 
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Por  último  y más  cerca  de  nosotros,  ese  mismo  esquema,  aunque  con  resulta- 
dos quizás  menos  brillantes,  es  el  que  ensaya  Fernández  Buey  en  su  Marx  (sin 
ismos),  una  presentación  en  diálogo  con  nuestro  momento  y sin  polémicas  de 
militancia,  al  menos  en  la  intención. 

Antologías 

Una  muy  buena  antología,  de  gran  alcance,  redactada  con  un  criterio  progre- 
sivo y temático,  es  sin  duda  la  de  Jacobo  Muñoz:  Marx.  Antología.  Contiene  un 
índice  muy  completo  y ordenado  de  los  grandes  temas  marxistas:  alienación, 
ideología,  mercancía,  etc.  El  problema  -no  menor-  es  que  la  referencia  de  los 
textos  no  lo  es  a los  títulos  originales  de  las  obras  sino  al  volumen  y páginas 
-sin  título-  de  ediciones  ya  agotadas.  Total,  que  lleva  mucho  trabajo  identifi- 
car la  procedencia  de  los  textos. 

En  italiano  -una  lengua  no  difícil  en  este  contexto-  hay  que  destacar  la  Karl 
Marx.  Antología,  de  la  editorial  Feltrinelli.  Desmarcándose  de  las  codificaciones 
tradicionales  del  marxismo,  propone  un  Marx  que  habla  desde  nuestra  expe- 
riencia y con  nuestras  palabras.  La  selección  y orden  de  textos  obedece,  pues, 
a ese  criterio,  debidamente  justificado  en  las  fuentes. 

Por  último  resulta  muy  singular  el  trabajo  de  Enzensberger:  Conversaciones  con 
Marx  y Engels,  una  antología  sobre  correspondencia  y testimonios  referidos  a 
ambos  autores.  Más  allá  del  anecdotario  -que  también  recoge-  abre  algunos 
desplazamientos  originales  y fuertes,  sobre  todo  respecto  a la  relación  de  Marx 
con  el  movimiento  revolucionario  contemporáneo  (polémicas  de  prensa,  etc.). 

Obras  de  Marx.  Hasta  1848 

El  panorama  de  la  edición  impresa  de  Marx  es  bastante  confuso.  El  único  pro- 
yecto sistemático  de  una  edición  completa,  animado  por  Sacristán,  se  quedó 
por  el  camino.  A cambio  van  saliendo  al  mercado  todo  tipo  de  títulos  y edi- 
ciones, que  suplen  algunas  lagunas  pero  confirman  otras,  según  el  caso. 

Por  suerte  disponemos  en  Internet  de  un  archivo  de  extensión  y calidad 
extraordinaria:  el  Marxists  Internet  Archive.  La  dirección  en  español  es: 
www.marxismo.org  Desde  ahí  puede  accederse,  con  criterios  distintos,  a una 
grandísima  parte  de  la  obra  de  Marx  y sobre  Marx,  en  las  principales  lenguas 
del  mundo,  incluyendo  -lo  que  puede  resultar  muy  valioso-  la  redacción  ori- 
ginal en  alemán. 

Una  entrada  segura  en  Marx  (por  la  "puerta  grande",  digamos,  si  no  en  exten- 
sión sí  en  intensidad)  sigue  siendo  El  manifiesto  comunista.  Ya  nos  hemos  refe- 
rido a él.  Como  nos  hemos  referido  también  al  texto  donde  elabora  su  despla- 
zamiento decisivo  respecto  a la  filosofía,  y que  a nuestro  juicio  debe  ser  leído 
como  merece:  La  ideología  alemana.  Hay  que  recordar  que  se  trata  de  un  tex- 
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to  relativamente  inacabado,  con  saltos,  repeticiones,  etc.  Dicho  esto,  la  parte 
fundamental,  clara  y definitiva,  es  el  libro  primero  -"sobre  Feuerbach"-,  en  el 
que  se  conceptualizan  las  nociones  de  praxis,  conciencia,  materialismo,  etc. 

Igualmente  introductoria  y clásica  es  la  lectura  de  los  Manuscritos  de  economía 
y filosofía  (o  Manuscritos  de  París),  en  los  que  se  elabora,  entre  otras  cosas,  el 
célebre  análisis  sobre  la  alienación.  Aquí  sí  se  tendrá  muy  presente  que  se  tra- 
ta de  un  texto  fragmentado,  compuesto  por  los  editores  a partir  de  retales.  El 
efecto  puede  ser  desconcertante.  Existen  ediciones  abreviadas,  muy  pedagógi- 
cas -con  glosarios,  actividades  de  comprensión,  etc.-,  como  la  preparada  por 
Ángel  Prior.  En  español,  la  edición  completa  de  referencia  -en  muchos  senti- 
dos- es  la  de  Rubio  Llórente. 

El  primer  texto  de  economía  política  es  también  de  esta  época:  Miseria  de  la 
fdosofía.  Además  de  ese  valor  introductorio  (al  que  Marx  siguió  remitiendo 
siempre)  permite  ver  en  escena  toda  la  amplitud  de  registros  puesta  en  juego 
por  su  autor,  y a la  que  nos  referimos  al  inicio  del  capítulo:  ironía,  mordacidad, 
erudición,  pedagogía,  etc.  Pero  si  quiere  verse  también,  referida  igualmente 
a Proudhon,  la  altura  ejemplar  con  la  que  Marx  maneja  una  crítica  sobria, 
medida,  con  toda  la  riqueza  y tensión  de  su  pensamiento,  puede  verse  por 
último  la  carta  a Schweitzer  del  24/1/1865.  De  paso  permite  tomar  contacto 
con  esa  forma  esencial  de  su  discurso  que  fue  el  género  epistolar. 

Obras  de  Marx.  Desde  1848 

Además  de  los  importantes  trabajos  histórico-políticos  -referencia  de  toda  la 
ciencia  historiográfica  "marxista"-  sobre  los  acontecimientos  en  Francia,  Espa- 
ña, etc.,  debe  considerarse  que  los  textos  sobre  economía  política,  absorbentes 
en  esta  etapa  de  Marx,  contienen,  como  dijimos,  la  elaboración  más  genuina 
de  su  filosofía.  Aquí,  las  referencias  incuestionables  son  dos: 

En  primer  lugar,  los  Lincamientos  fundamentales  para  la  crítica  de  la  economía 
política,  citados  en  general  como  Grundrisse,  en  alemán.  Como  veremos,  se 
trata  de  una  obra  muy  valorada  por  muchos  intérpretes,  que  lo  consideran  el 
verdadero  laboratorio  del  pensamiento  marxista.  Sin  embargo  hay  que  tener 
presente  que  es  un  texto  de  notas,  de  trabajo  personal,  elaborado  sobre  la  mar- 
cha, y,  en  este  sentido,  no  resulta  fácil  de  leer,  o no  sin  comentarios.  A este 
respecto  la  edición  recomendad  es  la  de  P.  Scaron,  en  Siglo  XXI. 

En  segundo  y último  lugar,  El  capital.  Evitaremos  dar  aquí  dos  o tres  "recomen- 
daciones" de  lectura  al  respecto.  No  tenemos  la  competencia  para  eso  y,  sobre 
todo,  resulta  gratuito.  Sí  ofreceremos,  en  cambio,  la  mínima  orientación  al 
estudiante  que  quiera  tomar  contacto  con  ella.  En  primer  lugar,  señalar  que  la 
edición  recomendable  es,  de  nuevo  y por  muchas  razones,  la  de  Siglo  XXI,  a 
cargo  de  P.Scaron.  El  contenido  "filosófico"  de  la  obra  se  concentra  en  el  Libro 
I,  correspondiente  a los  tres  primeros  volúmenes.  Ahí  están  algunos  capítulos 
de  referencia,  a los  que  ya  nos  hemos  referido:  sobre  el  fetichismo  de  la  mer- 
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canda,  la  llamada  acumulación  originaria,  etc.  Finalmente  recordamos  que,  al 
escribir,  Marx  tiende  a componer  casi  un  "hipertexto",  un  sistema  de  referen- 
cias abriéndose  unas  sobre  otras.  Hay  que  estar  atentos,  pues,  a todo  el  aparto 
de  notas,  variaciones  textuales,  etc.  A veces  la  luz  entra  por  ahí. 

Obras  sobre  Marx 

Sobre  la  primera  etapa,  hasta  1848 

Nos  hemos  ocupado  de  ellas  en  las  referencias  específicas  de  los  capítulos,  a las 
que  nos  remitimos.  Con  carácter  genérico  añadiremos  solo  el  título  de  J.  M. 

Bermudo  El  concepto  de  praxis  en  el  joven  Marx,  una  lectura  casi  exhaustiva  de 
los  principales  textos  de  este  período.  En  ocasiones  se  pronuncia  ampliamente 
sobre  polémicas  que  han  perdido  su  vigencia,  pero  sigue  ofreciendo  una  pers- 
pectiva amplia  y rigurosa. 

Introducciones  críticas  a la  economía  política 

El  discurso  sobre  economía  política  -crítica  o no-  resulta  para  el  profano  una 
lectura  ardua,  especializada,  cargada  de  tecnicismos,  etc.  El  capital  no  es  una 
excepción.  A este  respecto  resultan  de  la  mayor  utilidad  algunas  introduccio- 
nes didácticas  y actualizadas,  que  permiten  familiarizarse  con  los  problemas 
y la  terminología.  Un  ejemplo  relevante  es  la  obra  de  Louis  Gilí  Fundamentos 
y límites  del  capitalismo.  Igualmente,  escrita  con  carácter  pedagógico  y divul- 
gativo,  pero  con  altura  de  estilo,  está  el  texto  de  J.  Albarracín:  La  economía  de 
mercado.  Hay  ediciones  parciales  en  Internet. 

En  general  y dentro  del  debate  económico  actual  hay  -rara  avis-  autores  no 
liberales  de  raíz  marxista,  con  obras  accesibles  para  los  no  especialistas.  Es  el 
caso  de  Diego  Guerrero,  Xosé  Manuel  Beiras,  el  propio  Albarracín,  y otros. 

Sobre  los  Grundrísse 

Un  comentario  metódico  y sistemático  sobre  el  texto,  y que  propone  de  pa- 
so toda  una  introducción  al  pensamiento  de  Marx,  es  sin  duda  la  obra  de  E. 

Dussel.  La  producción  teórica  de  Marx.  Se  trata  además  de  un  discurso  muy  tra- 
bajado, muy  contrastado  en  la  enseñanza,  y que  transmite  por  eso  una  gran 
seguridad  al  lector. 

De  otro  tipo  es  el  comentario  sobre  la  obra  elaborado  por  T.  Negri.  Marx  más 
allá  de  Marx.  El  autor,  él  mismo  filósofo  y teórico  de  envergadura,  propone  leer 
en  los  Grundrísse  una  teoría  sobre  el  poder  y el  capitalismo  que  adelanta,  con 
más  fuerza  y vigencia  que  El  capital,  la  situación  política  abierta  en  nuestros 
días. 


Sobre  El  capital 
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La  magnitud  y complejidad  de  esta  obra  ha  hecho  prodigar  todo  tipo  de  intro- 
ducciones, resúmenes,  breviarios,  etc.  A este  respecto  resulta  del  mayor  pro- 
vecho el  texto  de  Althusser,  "Guía  para  leer  El  capital",  síntesis  de  sus  propias 
obras  mayores  al  respecto.  Al  margen  de  ciertas  tesis  polémicas  sobre  la  cienti- 
ficidad  de  Marx,  el  estatuto  de  lo  ideológico,  etc.,  a las  que  nos  hemos  referido 
en  su  momento,  lo  cierto  es  que  ofrece  una  idea  de  conjunto  que  orienta  mu- 
chísimo al  lector.  Como  lo  orienta  el  invalorable  trabajo  de  Diego  Guerrero: 

Un  resumen  completo  de  El  capital  de  Marx,  al  que  ya  nos  hemos  referido.  Sobre 
qué  tipo  de  provecho  puede  obtenerse  de  un  discurso  así,  el  propio  autor  lo 
deja  claro  en  su  Introducción. 

Sobre  la  dimensión  filosófica  de  la  obra,  un  texto  de  referencia  es  La  filosofía 
de  El  capital,  de  Martínez  Marzoa,  donde  se  expone  con  claridad  y brillantez  en 
qué  medida  la  teoría  marxista  del  valor  expresa  de  hecho  la  ontología  de  Marx. 

Títulos,  en  fin,  en  los  que  se  discute  de  manera  parcial  o total  los  aspectos  más 
teóricos  de  El  capital  son  incontables.  Por  su  rigor  y carácter  introductorio  des- 
tacaremos, para  acabar,  la  obra  de  M.  Heinrich:  Crítica  de  la  economía  política. 

Una  introducción  a El  Capital  de  Marx. 

Anexo  2.  Qué  leer  de  Nietzsche  y sobre  Nietzsche.  Orientaciones  prácticas 

Repertorios  sobre  Nietzsche,  sus  intérpretes,  la  crítica,  etc. 

Como  explicamos  en  el  capítulo  correspondiente  ("Encontrarse  con  Nietzs- 
che"),  las  lecturas  de  Nietzsche  son  innumerables,  tantas  cuantas  ocasiones 
ocurre  que  se  lo  lee.  No  se  trata  solo  de  que  los  comentarios,  interpretaciones, 
etc.,  constituyan  ya,  como  en  el  caso  de  Marx,  una  selva.  Es  que  además  cada 
uno  incluye  una  selección  propia  y distinta  de  referencias  al  autor:  qué  obras 
se  destacan,  cuáles  se  omiten;  a qué  aforismos  se  recurre,  con  qué  inéditos  se 
trabaja,  etc.  El  resultado  es  un  Nietzsche  sorprendentemente  distinto  en  cada 
interpretación. 

Ante  semejante  panorama  se  necesita  una  orientación,  por  mínima  que  sea.  En 
este  sentido,  son  de  enorme  provecho  dos  referencias.  En  primer  lugar,  en  la 
obra  de  G.  Vattimo  Introducción  a Nietzsche,  el  capítulo:  "Historia  de  la  crítica", 
un  recorrido  por  la  hermenéutica  sobre  todo  alemana,  de  acceso  más  difícil 
para  el  lector  español.  En  segundo  lugar,  y dentro  de  la  obra  de  K.  Galimberti 
Nietzsche.  Una  guía.,  toda  la  segunda  parte:  "Las  principales  interpretaciones 
sobre  Nietzsche",  organizada  con  un  criterio  geográfico  justificado:  Alemania, 

Francia  e Italia. 

Antologías  y diccionarios 


Una  antología  clásica,  muy  personal  y comprometida  -con  todo  lo  que  eso 
supone-  pero  sin  duda  significativa  es  la  propuesta  por  Savater  en  Así  hablaba 
Nietzsche.  Más  problemática  resulta  en  cambio  la  preparada  por  J.  B.  Llinares 
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y Germán  A Meléndez,  en  ediciones  Península:  Nietzsche.  Antología.  Por  un 
lado  llena  lagunas  del  primer  período,  y simultáneamente,  y sobre  todo,  ofrece 
una  magnífica  antología  de  los  últimos  fragmentos  postumos,  organizada  por 
temas  y desde  la  que  puede  seguirse  el  debate  sobre  la  voluntad  de  poder,  etc. 
A cambio,  no  ofrece  una  verdadera  imagen  global  ni  del  pensamiento  ni  de 
la  escritura  de  Nietzsche. 

Si  se  lee  alemán  hay  un  "manual"  realmente  definitivo,  organizado  por  entra- 
das y con  una  referencia  exhaustiva  de  localizaciones,  citas,  etc.  Es  el  de  Hen- 
ning  Ottman  (ed.)  (2000)  Nietzsche-Handbuch.  Stutgart:  Metzler  (Ottman  es 
el  editor;  colaboran  muchas  firmas). 

Obras  de  Nietzsche 

Como  en  el  caso  de  Marx,  no  disponemos  -ni  siquiera  como  proyecto-  de  una 
edición  completa  en  español  de  las  obras  de  Nietzsche  (dejando  al  margen 
la  traducida  parcialmente  en  su  día  por  Ovejero).  La  edición  de  referencia, 
pero  limitada  en  los  títulos,  es  la  de  Alianza,  con  las  traducciones  de  Sánchez 
Pascual.  El  aparato  de  notas  es  impresionante,  de  una  riqueza  enorme  y muy 
práctico.  Otras  ediciones  y traducciones  (de  A.  Brotons,  Germán  Cano,  etc.) 
son  igualmente  buenas.  En  realidad,  si  una  traducción  de  Nietzsche  "funciona" 
o no  es  algo  que  el  lector  nota  a la  tercera  página. 

Hay  asimismo  ediciones  electrónicas  de  una  parte  considerable  de  su  produc- 
ción, aunque  no  comparables  a las  que  comentamos  en  relación  a Marx. 

¿Qué  podemos  leer  para  introducirnos  en  el  discurso  de  Nietzsche?  Como  he- 
mos sugerido,  y en  contra  de  una  práctica  algo  extendida,  creemos  que  no  es 
bueno  comenzar  ni  por  El  origen  de  la  tragedia,  su  primer  gran  título,  ni  por 
Así  habló  Zaratustra,  su  obra  más  conocida.  Por  las  razones  explicadas  arriba 
podrían  desanimar  el  contacto  con  un  autor  muy  atractivo  y accesible  formal- 
mente. 

Lo  más  parecido  en  Nietzsche  a un  discurso  sistemático  es  la  Genealogía  de  la 
moral:  he  ahí  una  entrada  posible  para  cierto  tipo  de  lector.  Como  también 
ofrece  una  clara  unidad  temática  El  Anticristo,  un  texto  de  título  tal  vez  polé- 
mico pero  de  discurso  sencillo  y,  en  cierto  modo,  muy  generoso,  nada  provo- 
cador. 

Pero  antes  o después  hay  que  "encontrarse"  con  Nietzsche,  entrar  en  ese  mar 
de  aforismos,  agrupados  con  criterios  más  o menos  temáticos  y recurrentes. 
Ahí  y de  ese  modo  están  esperándonos  las  obras  del  período  medio:  Humano, 
demasiado  humano,  La  gaya  ciencia,  etc.  Pero  también  obras  de  su  etapa  final, 
como  Más  allá  del  bien  y del  mal,  El  crepúsculo  de  los  ídolos,  etc.  Y de  aquí  ya 
hacia  el  Zaratustra  o hacia  los  títulos  de  juventud. 
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Avanzada  la  relación,  no  debe  dejar  de  leerse  una  obra  ciertamente  "polémica" 
pero  llena  de  pensamiento  y finura:  la  autointerpretación  de  su  figura  y sus 
libros  contenida  en  Ecce  homo.  Entre  sonrisa  y sonrisa  el  lector  atento  recibirá 
una  lección  inolvidable  sobre  el  vínculo  entre  escritura  y el  sentido,  aforismo 
y acontecimiento,  etc. 

Obras  sobre  Nietzsche 

En  primer  lugar  debemos  citar  la  página  web  "Nietzsche  en  castellano",  man- 
tenida por  Horacio  Potel  y lamentablemente  envuelta  en  un  proceso  judicial 
vergonzoso.  Además  de  una  amplia  reproducción  de  títulos,  secciones  de  fo- 
tos, biografía,  etc.,  contiene  una  valiosísima  antología  -no  exageramos-  de  los 
principales  comentarios  y discusiones  sobre  el  discurso  nietzscheano  en  la  fi- 
losofía contemporánea,  extraída  de  obras  ya  agotadas  y a veces  muy  difíciles 
de  localizar. 

Nivel  introductorio 

Dicho  esto,  hay  muy  buenas  introducciones,  claras  y con  pensamiento  de  ver- 
dad, a la  obra  y la  figura  de  Nietzsche.  En  España  una  clásica  es  la  de  Savater, 
Idea  de  Nietzsche,  de  la  que  no  debe  dejarse  de  leer  el  apéndice  "Cincuenta  pa- 
labras de  Nietzsche",  con  momentos  extraordinarios. 

Otro  texto  de  referencia  es  el  de  G.  Vattimo:  Introducción  a Nietzsche.  Ya  nos 
hemos  referido  a su  capítulo  sobre  la  historia  de  la  crítica.  Además  de  su  va- 
lor introductorio  expresa  interpretaciones  comprometidas,  sobre  el  valor  del 
período  medio,  el  sentido  del  eterno  retorno,  etc.  El  lector  lo  agradece,  como 
también  el  repertorio  bibliográfico  final,  ordenado  y comentado. 

Es  igualmente  importante  la  presentación  abreviada  de  Deleuze:  Nietzsche. 
Contiene,  además  de  la  exposición,  una  antología  personal  y razonada  de  tex- 
tos. (luego  nos  referimos  a su  gran  monografía).  Sirve  no  solo  para  introducir- 
nos en  el  pensamiento  nietzscheano  sino  también  en  la  gran  obra  que  Deleuze 
dedica  al  filósofo  alemán,  y a la  que  nos  referimos  más  abajo. 

Por  último,  la  editorial  Tándem  tiene  una  colección  muy  bonita:  "Filosofía 
para  profanos",  con  textos  de  Marta  Larrauri  e ilustraciones  de  Max.  Se  trata  de 
presentar  a un  autor  cogiendo  el  hilo  de  algún  concepto  relevante.  En  nuestro 
caso  el  volumen  se  titula  La  potencia  según  Nietzsche. 

Nivel  avanzado 

A un  segundo  nivel,  un  criterio  consistente  y reconocido  para  explicar  la  re- 
sonancia de  nuestro  autor  es  el  geográfico-lingüístico.  De  hecho,  la  recepción 
de  Nietzsche  ha  marcado  en  Europa  diferencias  filosóficas  nacionales  impor- 


tantes. 
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Comencemos  por  Francia.  Es  el  Nietzsche  más  fuerte,  más  potente,  más  sub- 
versivo si  se  quiere,  tanto  en  la  dimensión  filosófica  como,  de  modo  particu- 
lar, en  la  política.  La  primera  referencia  es,  como  dijimos,  un  hito  de  Deleuze: 
Nietzsche  y la  filosofía.  También  Foucault  ha  recibido  un  impulso  decisivo  del 
filósofo  alemán,  expresado  de  manera  sencilla  y muy  estimulante,  por  ejem- 
plo, en  su  opúsculo  Nietzsche,  la  genealogía,  la  historia.  Pero,  en  general,  Nietzs- 
che es  una  presencia  constante  en  Blanchot,  en  Bataille,  en  Derrida...  Para  no 
sobrecargar  las  referencias  nos  remitimos  a la  página  de  Potel. 

En  Alemania  tenemos  por  un  lado  la  lectura  más  ontológica  y de  enorme  in- 
fluencia desarrollada  por  Heidegger.  Está  traducida  por  J.  L.  Vermal  en  una 
edición  excelente,  con  el  título:  Nietzsche.  Una  versión  elemental  pero  justa 
del  propio  Heidegger  es  su  artículo  "La  frase  de  Nietzsche:  Dios  ha  muerto", 
incluido  en  Caminos  de  bosque.  Pero  para  bien  y para  mal  en  Alemania  el  de- 
bate sobre  Nietzsche  ha  estado  sesgado  por  los  peligros  "políticos"  de  su  pen- 
samiento. Es  el  asunto  del  Nietzsche  "antirracionalista",  "antiilustrado",  etc. 
Un  lugar  clásico  al  respecto  es  el  libro  de  Habermas:  El  discurso  filosófico  de  la 
modernidad,  de  manera  específica  el  capítulo  4 (aunque  el  tema  suena  de  fondo 
en  toda  la  obra). 

En  Italia  la  recepción  de  Nietzsche  está  muy  marcada  por  Vattimo,  los  debates 
entorno  a la  posmodernidad,  etc.  Es  el  Nietzsche  más  "hermeneuta",  más  vin- 
culado a lo  estético,  si  se  quiere.  Del  propio  Vattimo  la  obra  de  referencia  es  El 
sujeto  y la  máscara.  Nietzsche  y el  problema  de  la  liberación.  Un  texto  claro  y por 
momentos  apasionante,  aunque  también  largo.  Par  un  curso  de  introducción 
puede  resultar  mejor  Las  aventuras  de  la  diferencia,  o bien  Diálogo  con  Nietzs- 
che, donde  sin  rehuir  la  dimensión  política  replantea  muy  bien  la  cuestión  del 
sentido,  el  sujeto,  el  horizonte,  etc. 

Por  último,  hay  también  en  España  una  producción  creciente  entorno  a 
Nietzsche,  tanto  en  traducciones,  ediciones,  publicaciones  especializadas,  etc., 
como  sobre  todo  en  monografías  y trabajos  de  crítica.  A este  respecto  autores 
como  Germán  Cano  o Sánchez  Meca,  entre  otros,  cuentan  con  una  bibliogra- 
fía de  cierta  envergadura  y de  indudable  calidad. 

Anexo  3.  Qué  leer  de  Freud  y sobre  Freud.  Orientaciones  prácticas 

Obras  de  Freud 

La  traducción  clásica  de  Freud,  primera  completa  a una  lengua  extranjera,  es  la 
de  López  Ballesteros,  conocida  y valorada  por  el  propio  autor  (Freud  leía  bien 
español).  Es  un  poco  antigua  -de  los  años  veinte-  y a veces  provoca  un  efecto 
algo  "retórico",  pero  se  sigue  muy  bien.  Hay  un  equívoco  sistemático  -y  grave- 
entre  las  nociones  de  pulsión  e instinto,  pero  en  general  suele  estar  avisado. 
Actualmente  se  edita  en  Alianza,  Biblioteca  Nueva,  y otros  lugares. 
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La  editorial  Amorrortu  ha  publicado  una  edición  completa  con  una  nueva  tra- 
ducción, de  J.  Etcheverry.  Es  más  moderna  y más  técnica,  pero  también,  si  se 
nos  permite  decirlo,  más  "argentina",  un  poco  dura.  (La  literatura  psicoanalí- 
tica  argentina,  abundantísima  y de  enorme  calidad,  tiene  algunos  rasgos  esti- 
lísticos muy  marcados,  no  siempre  fáciles). 

Como  es  habitual,  hay  en  la  red  infinidad  de  direcciones  que  reproducen  tex- 
tos completos  o parciales  de  nuestro  autor. 

Dicho  esto,  tal  vez  el  mejor  contacto  con  Freud  siguen  siendo  las  Conferencias 
de  introducción  al  psicoanálisis,  con  las  lecciones  excepcionalmente  impartidas 
en  la  universidad  en  1916  (como  judío,  Freud  tenía  vetada  la  docencia  uni- 
versitaria). Es  también  muy  popular  la  presentación  contenida  en  Psicoanálisis 
profano. 

Casi  como  "antología"  puede  resultar  muy  útil  el  corpus  introductorio  fijado 
por  Ana  Freud  a la  obra  de  su  padre,  con  una  selección  temática  de  capítulos 
o artículos  completos  muy  segura.  En  español  se  encuentra  bajo  el  título  Los 
textos  fundamentales  del  psicoanálisis. 

En  el  caso  de  acudir  a La  interpretación  de  los  sueños  -obra  larga  pero  muy  amena 
y accesible-  se  deberá  "saltar"  el  primer  capítulo,  una  discusión  prolija  sobre 
los  antecedentes,  las  bibliografía  de  la  época,  etc. 

Respecto  al  Freud  fronterizo  con  la  filosofía,  al  que  nos  hemos  referido  en  la 
exposición,  la  obra  más  célebre  es  El  malestar  en  la  cultura.  Contiene,  como  di- 
jimos, una  tesis  clara  y contundente  sobre  el  proceso  de  modernización,  ade- 
más de  análisis  y observaciones  absolutamente  vigentes  (es  de  esos  discursos 
que  crece  con  el  tiempo).  Pero  en  el  conjunto  de  la  producción  freudiana  y 
desde  un  punto  de  vista  formal  resulta  a veces  un  poco  desordenada  (Freud 
era  un  excelente  escritor,  galardonado  con  el  premio  Goethe,  equivalente  ale- 
mán del  actual  premio  Cervantes). En  el  mismo  registro  son  también  de  gran 
resonancia  El  yo  y el  ello,  Psicología  de  las  masas  y análisis  del  yo,  El  porvenir  de 
una  ilusión,  etc. 

Obras  sobre  Freud 

En  la  sección  sobre  "La  filosofía  y Freud"  hemos  ofrecido  al  respecto  una  rela- 
ción significativa  de  autores  y obras,  a la  que  nos  remitimos.  Dicho  esto,  una 
introducción  general,  sencilla  pero  completa  al  discurso  de  nuestro  autor  es 
la  de  F.  Goma:  Freud.  Aunque  a un  nivel  elemental  abarca  todas  las  etapas  e 
inflexiones  del  discurso  freudiano.  Un  valor  importante. 


Sobre  el  Freud  "pensador"  puede  encontrarse  una  perspectiva  general  y rigu- 
rosa en  una  obra  que,  durante  algún  tiempo,  fue  casi  la  única  accesible  sobre 
el  tema:  Freud,  crítico  de  la  Ilustración,  de  C.  Gómez. 


CC-BY-NC-ND  • PID_001 55376 


101 


Los  límites  de  la  racionalidad  ¡lustrada 


Pero  sin  duda  el  nombre  de  referencia  sobre  todo  esto  es  el  autor  francés  P-  L. 
Assoun,  a quien  ya  citamos  en  la  introducción.  Con  publicaciones  regulares 
y de  muchos  registros,  del  divulgativo  al  erudito,  su  bibliografía  es  aquí  una 
fuente  ineludible,  entre  la  que  destacan  títulos  como  F reud  y las  ciencias  socia- 
les, Fundamentos,  figuras  y perspectivas  del  psicoanálisis,  etc. 

En  catalán  es  sencilla  e interesante  toda  la  primera  parte  del  libro  de  Marta 
Marín-Dómine,  Traduir  el  desig.  Psicoanálisi  i llenguatge.  Además  del  tema  es- 
pecífico consignado  en  el  título,  resulta  muy  clara  su  introducción  a las  gran- 
des categorías,  tanto  de  Freud  como  de  Lacan,  con  localizaciones  y lecturas 
muy  precisas.  Contiene  igualmente  un  diccionario  de  términos,  que  el  lector 
agradece. 

Hablando  de  diccionarios,  obras  de  consulta,  etc.,  fuera  de  las  referencias  clá- 
sicas - Pontalis,  y otros-  resulta  original  y muy  estimulante  el  volumen  Con- 
ceptos freudianos,  editado  por  Síntesis.  En  vez  de  un  glosario  al  uso,  siempre 
condensado,  opta  por  la  fórmula  de  artículos  breves  sobre  cada  uno  de  los 
principales  conceptos  de  Freud.  Colaboran  muchos  especialistas  y su  nivel  es- 
tá, en  general,  al  alcance  del  lector  no  especialista. 

Para  acabar,  una  palabra  sobre  Lacan.  De  entrada  es  un  autor  difícil,  con  una 
escritura  desconcertante,  muy  ligada  a ciertos  recursos  idiomáticos  del  francés. 
Más  vivo  y directo,  y por  tanto  relativamente  más  accesible  para  el  estudiante, 
es  su  trabajo  en  el  "seminario",  espacio  en  el  que,  por  momentos,  figura  toda  la 
élite  intelectual  francesa.  Los  textos  los  publica  gradual  y sistemáticamente  la 
editorial  Paidos,  bajo  el  título  justamente  de  El  seminario,  de  Lacan.  Por  con- 
traste, los  artículos  redactados  por  el  propio  autor  y publicados  como  Escritos 
resultan,  al  menos  para  este  lector,  agotadores. 

A este  respecto,  una  introducción  clásica  -y  necesaria,  nos  parece-  es  la  de 
Joél  Dor:  Introducción  a la  lectura  de  Lacan.  Por  lo  demás,  se  verá  que  entre  los 
manuales  de  filosofía  la  omisión  de  Lacan  es  general.  Como  excepción  puede 
señalarse  el  pequeño  capítulo,  claro  y sugerente,  dedicado  por  F.  Vidarte  y J. 
Rampérez  en  su  Filosofías  del  siglo  xx. 

El  discurso  lacaniano  es  prolongado  hoy  día  por  el  también  filósofo  y psicoa- 
nalista Jacques-Alain  Miller.  A manera  de  introducción  puede  leerse  una  en- 
trevista lúcida  y amena  en  el  volumen  dirigido  por  Zarka:  Lacan:  psicoanálisis 
y política,  donde  matiza  el  valor  político  del  psicoanálisis,  su  relación  con  el 
discurso  crítico,  su  perspectiva  ante  la  globalización,  etc. 


